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San Salvador, 27 de julio de 1973. 


Señor Director General de Cilia del 
Ministerio de Educación, 


PRESENTE, 


Señor Director General: 


Atentamente me dirijo a usted no tanto en mi 
condición de miembro de la Comisión Bibliográfica 
cuanto en calidad personal, para manifestarle que, por 
deferencia muy gentil de don Luis Gallegos Valdés 
he conocido el contenido de su obra “Caricaturas 
Verbales, Conversaciones con Toño Salazar”, que 
recoge, en forma amenisima, una visión general del 
periplo vital y artístico de nuestro gran Toño. 


Tales conversaciones se produjeron mientras Toño 
y don Luis eran altos funcionarios diplomáticos de 
nuestra Misión en París, y las páginas del libro están 
llenas de imteresantisimas referencias al ambiente 
nacional y a los diversos sitios por los cuales Toño, 
con su arte singular, ha dignificado el nombre de la 
Patria, En un estilo claro, limpio y totalmente natural, 
Gallegos Valdés presenta al artista y su circunstancia, 
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lo cual hace que la lectura del libro sea accesible para 
todos los públicos. 


No creo exagerar al expresarle que considero que 
estas “Conversaciones con Toño Salazar” están a la 
altura de las “Conversaciones con Juan Ramón Jimé- 
nez”, de Ricardo Gullón, y de las “Conversaciones con 
Azorín”, de Jorge Campos. Libros, estos últimos, que 
ban tenido un amplio éxito de crítica y de público en 
todo el ámbito hispánico. 


La obra de Gallegos Valdés es realmente importan. 
te, y en vista de ello yo me atrevo a sugerir a usted 
su publicación por parte del Ministerio según la 
facultad que la ley da a esa Dirección General en el 
Art, 9 del Reglamento a que deben sujetarse las 
publicaciones y ediciones del Departamento Editorial, 
que textualmente dice: 


“El Director del Departemento Editorial previa 
autorización del Ministerio de Cultura, publicará 
aquellas obras que juzgare importantes para formar 
la colección o biblioteca popular de dicho Departa- 
mento, o las obras excelentes de autores extranjeros y 
nacionales, sin que se requiera el informe de la 
comisión”. 


Ruégole, Señor Director, que disculpe esta trans. 
cripción, pero considero que esa Dirección General 
siene en esc Art. 9 un instrumento eficaz para pro- 
mover la edición de obras nacionales e internacionales 
de categoría, sin necesidad de un dictamen que, apar» 
te de que exige que los autores presenten cuatro copias 
de su libro, establece un requisito (dictamen de una 
Comisión) a que muchos autores ya reconocidos y de 
obra importante, no tienen intención de someterse. 
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Sobre todo boy, que esa Dirección está dispuesta 
luego del éxito de la Pería del Libro, e impulsar una 
constante promoción popular de las mejores obras y 
valores nacionales, la edición del libro de don Luts 
Gallegos Valdés a que antes me be referido, es alta 
mente oportuna, porque se vefiere a una de nuestras 
más relevantes y attiénticas figuras intelectuales, por 
quie lo ha escrito un crítico y narrador de primera 
linoa, y porque, dado su estilo y contenido, será stil, 
formativo y accesible para el gran público lector que 
estainos viendo nacer en uuestro país, 





Aprovecho la oporinidad para renovarle las 
muestras de mi aprecio y consideración. 


DAVID ESCOBAR GALINDO 
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EL HOMBRE Y LA OBRA 


TOÑO SALAZAR, según la penetrante observa. 
ción de Gómez Carrillo, es el Charlot de la caricatura, 
el artista que llora y ríe junto a su lápiz, Cuando 
Chaplin iba a llegar a Montevideo, a Toño Salazar se 
le encomendó darle la bienvenida; acuerdo acertado, 
psicológicamente estupendo. Toño Salazar es un poeta, 
Su espiritu, arbitrador de forma y creador de un 
estilo, el suyo propio, sólo se inclina ante la Belleza, 


Cada uno de sus muñecos es un aforismo que 
rebíla hacía la Verdad. 


En la galería de su arte nadie se pierde. Adelante 
va él con la linterna de Diógenes, buscando a un 
hombre como el filósofo. Las incontables figuras 
bumanas tropezadas en su existencia, que reconoce 
más de un avatar, se resuelven en sombras, que luego 
se esfuman, A Toño no le imponen sus modelos, por 
eso es un honor serlo suyo, 

Fustiga, pero suele ser por lo general cascabelero 
y gozoso. Es sensual y es adusto. Ama la vida, Mas 
posee un sentido ascético del arte: sin disciplina no 
se puede bacer nada, afirma. Por su alto espiritu, por 
sus maneras refinadas, es un aristócrata, pero ba pe. 
netrado en la gran tragedia actual; condenó el tota 
litarismo, le preocupan las cuestiones sociales, y en 
sus caricaturas políticas ba zaberido con la burla y el 
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ingenio, cumpliendo con una función periodística im- 
portante: poner un sambenito a los que se lo merecen. 

Frente a halagadoras propuestas, munca se dejó 
sobornar por la producción en serie. Sus muñecos 
salen de su mano empapados en vida, en calor huma- 
mo, tristes, grotescos o bullangueros, siempre anima. 


* dos por el soplo creador, 


Anárquico y ordenado, Toño Salazar, como todo 
artista, es un mundo de contradicciones. El nudo 
de la corbata se lo hacen y deshacen las musas. El 
siente la “nonchalance”, la gran dejadez del hombre 
bostigado por la inspiración más ardiente, entregado 
a su vocación. 

Es recio y suave, mundano y comprensivo, in- 
mensamente bondadoso; pero su temple es de acero 
para la lucha. El hambre lo atenazó con sus garfios. 
La gloria no se compra; tampoco se adquiere en una 
almoneda. Su sonrisa, apoyada en su voluntad, lo sacó 
siempre adelante. 

Hombre universal, Llega a París y le cabe con. 
templar “el ocaso de los dioses”. Es testigo de los últi. 
mos esplendores de una época. Detrás de un caballete, 
escucha los susurros de Anatole France anciano, ate. 
rido en su gabán, Mauricio Barrés le sonríe desde 
su poderosa testa alsaciana, signada por el mechón 
de ala de cuervo, Conoce a Rilke, alto, escuálido, de 
bigotes lacios color de zanahoria y glaucos ojos 
desvaídos. Participa en la eclosión del Arte nuevo, 
deshumanizado, picassiano, daliano, destrozado y re- 
construido, fiel representación de una época de crisis. 

Fue en su adolescencia, que él ve como un sueño, 
actor del modernismo centroamericano, representado 
en El Salvador por el grupo de poetas y escritores 
aparecidos entre 1915 y 1919, año de su partida, grupo 
del cual formó parte. 

Toño Salazar ha visto muchas cosas, por eso nos 
es permitido dudar cuando ríe o cuando está loran- 
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do, Como adolescente precoz, fue romántico. Abora es 
el Artista con mayúscula, cada vez más apegado. a la 
sencillez, tan difícil de encontrar en el arte y en 
la vida, de pie frente a los acontecimientos de ésta. 
época crucial, sin otras armas que su talento, su lápiz 
y sus cartulinas, 


Piérdese de pronto, traviesamente, en su galería 
para reaparecer detrás de un volcán, de una nube, de 
una columna. Su mundo es einsteniano, relativista, 
construido con absoluta sinceridad. Va del grafito a 
la complicada elaboración de sus caricaturas en colo: 
ves, a la desnudez y desgarro de sus caricaturas am 
pliadas por la fotografía, a la lírica complacencia de sus 
paisajes, donde el colorista es un mago. Dentro de 
una u otra técnica sigue siendo el mismo, proteico y 
vivo, con algo de duende desprendido de una balada 
del Norte y un mucho de pipil como se lo dijo don 
Francisco Gavidia, aunque sus rasgos acusen el espa- 
ñol por los cuatro costados. 


Tal es el hombre, pasemos a la obra. 


Agudo observador de la personalidad e indivi. 
dualidad bumanas, que él desmonta en sus caracterís. 
ticas esenciales, Toño Salazar es asimismo verdadero 
intérprete del paisaje al que ha llevado elementos cap- 
tados con amor al recordar nuestra tierra, su tierra, 
como se ve en sus ilustraciones de La isla del tesoro. 


Una línea, una curva, prolongadas o cortadas. Ya 
está. Tenemos un mono, un ser elemental si conside- 
ramos únicamente la forma, un ser organizado sí nos 
deslizamos en profundidad por una de sus dimen- 
siones. 


¿Por qué derivó tempranamente hacia ese arte 
inconforme, arbitrario, iconoclasta? ¿Por qué su mano 
y su ojo, prodigiosamente dotados, descomponen lo 
complejo? ¿Es un arte serio la caricatura? Toño Sala- 
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zar dibujó al nacer el signo de su propio talento. Des- 
pués, siguió dibujando, con la espontancidad del 
niño, primero; luego, asimilada la cultura en toda su 
gama de matices, con la responsabilidad de una vo- 
cación. 

Pudo haber sido un gran pintor, un acuarelista, 
un grabador. En potencia es todo eso. El ba vivido las 
formas y los colores con fuerte intensidad, amándolos 
basta la desesperación y el renunciamiento. 


En la adolescencia, juega a deformar cuanto cae 
en su campo visual, en reto decisivo, 


En cierta ocasión, entra en una de las aulas de 
esta Universidad, uno de los profesores de Derecho 
Administrativo, Se fija en el encerado donde le habla 
locuaz su caricatura. Expectación en los estudiantes. 
¿Qué irá a decir aquel doctor tan serio? “¿Quién ba 
becho esto?” Silencio. De pronto, el autor de la broma 
se delata; “Yo, señor”. Es un jovencito delgado y agu- 
do como un alfiler. “Su puesto no está aquí, su voca= 
ción es el Arte: siga su camino...” sentencia el pro- 
fesor, 


Fue así como Toño Salazar abandonó la Univer- 
sidad de El Salvador. Desde un rincón, el alma de la 
toga entonó una elegía, pero en el firmamento del 
Arte una estrella comenzó a hacerle propicios guiños: 
su propia estrella, hoy reconocida y admirada. 

En vez de bostezar sobre los expedientes, de apa- 
gar su imaginación en los vericuetos del Código civil 
o de procedimientos, de convertirse en un picapleitos, 
en un ser carcomido por la rutina y la vulgaridad, 
nuestro dibujante, siguiendo su instinto, quiso ser sólo 
caricaturista, ¿Tótulos, glorias locales, gregarismos? 
Subido en lo más alto de su lápiz inmenso, disparado 
bacia lo alto como el palo volador de los quichés, 
Toño Salazar, grumete de “la nave de los locos”, dice 
adiós al lugar de su nacimiento, e impulsado por la 
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audacia, parte a México, el México aún bumeante de 
la Revolución agraria, en el que todavía resuenan los 
cascos del centauro Pancho Villa, 


Cae donde debía caer. Bien sabemos ya que su 
estrella no le engaña. México, entonces como abora, es 
crisol de diversos experimentos políticos, sociales y 
culturales; es a modo de un filtro que clarifica cuanto 
de incitador y novedoso le llega de los cuatro puntos 
cardinales, 

Cuando Toño Salazar lega a Francia, a París, 
donde todo se ensaya y acoge si tiene algún valor, ba 
incorporado ya a su arte, tras de recorrer los campos 
de México, la nota indigena, americana. No lo ano. 
nadará la Ciudad-Luz. Viendo al indio maya, azteca, 
tarasco o zapoteca, posando la vista en la Pirámide del 
Sol de Teotibuacán, yendo a los más apartados rinco- 
nes de la tierra de Quetzalcoatl y del nopal en las 
misiones culturales, Toño Salazar aprende muchas 
cosas, entre otras, que el indio trabaja hábilmente la 
cerámica y que es dueño de la forma; que su numen, 
abstraccionista y milenario, sabe captar las esencias, 
mas como se envuelve en el sarape del silencio, mo pre- 
gona lo que sabe. Uno de los aciertos de la Revolución 
mexicana fue valorar las artes populares para aprove. 
chamiento, además, de los artistas cultos. 


Sin la experiencia mexicana, su arte se hubiera 
diluido en las rebuscas del arte europeo. No habrian 
sido sus caricaturas sino remedos más o menos logra» 
dos de un Forain, de un Sem, de un Roubeyre. Su es- 
píritu se babría volatilizado, quedando de nuestro 
Toño una suave y erudita larva, conocedora de un 
oficio, pero vacía de saber de salvación. 


Los dioses tutelares de la América india impidié. 
ronle caer en el amaneramiento de algunos ¿lustrado- 
res franceses impresionistas, 


México lo impulsa revolucionariamente, Conte- 


S 
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mido americano anima y sostiene su visión. Un fimo 
adiestramiento manual, captado a la alfarería indíge- 
na, está en la base de su técnica. La lección de México 
se completa en él con la de Francia, dentro de un no- 
. table equilibrio de la sensibilidad y de la inteligencia, 


No es extraño que sea él quien por primera vez 
incorpore el Cubismo a la caricatura, que destruya 
moldes ya gastados a través de un siglo, el cual arranca 
en Francia con Daumier y se cierra acaso con Forain en 
los principios de la primera posguerra, cuando agoni- 
za, entre arrequives de ocaso, la caricatura del siglo 
XIX, demasiado realista. 


Toño Salazar busca y ama lo sencillo, lo elemen. 
tal, Dibuja como lo hacen los niños. Su expresión ca- 
rece de complejidades y de complejos. “Mis dibujos 
son un lenguaje, un lenguaje que se repite en la flor, 
en el árbol, en la nube...” dice él, La escritura maya, 
como la egipcia, como la china, es un lenguaje pic- 
tórico, más o menos estilizado, más o menos ideográ- 
fico, la cual babla en el papel del maguey, en los 
grandes pliegos del papel de ámatl. 

La flor se repite, condecoración vegetal, en los 
dibujos de nuestro artista; se repite con morfología 
constante como en la naturaleza, Esta, en términos 
goetheanos, no es sino la protoforma sumada al ¿infi- 
mito. Los monos de Toño Salazar, nada darwinianos, 
esquemáticos a veces como una fórmula, saltan ¿ino- 
centes y libres en su edén tropical, sorprendidos en su 
medio arborícola algunos, tiernos y traviesos los más, 
reidores ante el pantógrafo del rayo, no como sus 
abuelos que temían su trueno celeste y terrible. 


La nube es un ex libris en las caricaturas dibujos de 
Toño Salazar. Un signo entrañable. Ella recoge la luz 
y la humedad de Cuzcatlán, esta tierra, que vista des- 
de el avión, le pareció a Toño un cuadro de Braque, 
con verdes maravillosos, con ocres, con la plateada ¿n- 
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crustación de los ríos. La sorpresa se apoderó de su 
ánimo de contemplar su loca geografía, amenazante 


de volcanes, sensual en sus protuberancias sacudida El 


como una hamaca, sin más enigma que su suelo tra= 
bajado. 


El artista, que tantas veces vio a su tierra en sus 
sueños y evocaciones distantes, tuvo la plena revela. 
ción de ella desde su nube, su simbólica nube, mo. 
mentáneamente recubierta de un fuselaje y atronando 
el aire con cuatro motores. Toño Salazar llegó a su 
tierra desde el cielo, aquel firmamento medio clásico, 
medio astrológicamente barroco, del que surgió hace 
mucho tiempo el llamado de una estrella vacilante co. 
mo suspiro de doncella, refulgente abora con la luz 
de primera magnitud. Aterriza en una cartulina sin 
asustar a sus bieráticas figuras, inspiradas en los ana 
tiguos códices o em las Leyendas de Guatemala del 
gran Miguel Angel Asturias, ; 


Com su lápiz a cuestas por todo equipaje, sonrí 
ante los cerros y líricas lomas de su niñez. Otra vez 
será suya la tarde de oro como lo fue en sus días inician 
les en compañía de Carlos Bustamante, los Andino, 
Ramón de Nufio, Ricardo Alfonso Araujo, Vicente 
Rosales y Rosales, cuando él, benjamín de una tropa 
de bohemios, sólo llegó a probar el áspero sabor de 
las bebidas tropicales, brutales en su impacto, bajo la 
paternal vigilancia de aquellos artistas, sus hermanos. 

Viene de rodar mundo y de arrancarle su secreto 
a la ciudad multifacética y multitudinaria, rota en 
mil fragmentos de emoción, como un enorme espejo, 
el espejo encantado donde él en estas caricaturas ver- 
bales, bará cabrillear el fulgor de su ingenio de gran 
señor del Arte y de la Vida. 
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“Mi vida es casi una novela” —me dice Toño 
Salazar—. “He tenido experiencias muy curiosas. He 
sufrido mucho, pero creo que el hombre que desco- 
noce el dolor es un ser incompleto. En momentos que 
parecía que se me cerraban todas las puertas, se abría 
de pronto una, Siempre fue así. Por eso nunca deses- 
peré de la vida. Una noche, estando con César Vallejo 
(hombros hundidos, muy indio, muy callado) para- 
dos sin un centavo en el bolsillo en el cruce del bu- 
levar Montparnasse y La Rotonde, precisamente don- 
de está ahora la estatua de Balzac por Rodin, vi, de 
pronto, que algo caía a pocos metros de nosotros. Ins- 
tintivamente corrí hacia aquello: era un billete de 
banco; le puse el pie encima, para evitar que su po- 
sible dueño reclamara. Era una libra esterlina que, en 
aquella época, valía mucho y que vino a sacarnos de 
una situación económica apurada. Con Vallejo me 
unió una amistad muy estrecha. Sin la experiencia 
propia del dolor, a un artista, a un poeta, a un escri- 
tor, les falta algo esencial, Ventura García Calderón 
no cotizaba a Vallejo, que escribía lentamente, dolo- 
rosamente, sus poemas”. 


Hay una larga pausa, en la que veo, con los ojos 
de la imaginación, a César Vallejo y a Ventura García 
Calderón, evocados por las palabras de Toño Salazar, 
que fue amigo de los dos en aquel París de la primera 
posguerra. Los dos, hijos de la tierra peruana; la tie- 
rra del Inca Garcilaso de la Vega —el primer escritor 
criollo, según la autorizada opinión de Menéndez Pe- 
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layo—, humanista del Renacimiento y traductor del 
judío León Hebreo, Judá Abravanel o Abarbanel, co- 
mo era conocido entre los de su estirpe; la tierra de 
Ricardo Palma, el donoso autor de las Tradiciones 
peruanas, ya clásicas en la literatura hispanoamerica- 
na; la tierra de Manuel González Prada, poeta de 
inspiración romántica, que ensayó las más diversas es- 
tructuras métricas, incluso el triolet, tomado a los tro- 
vadores, y de prosa cauterizante; la tierra de José 
Carlos Mariátegui, el agudo pensador de Siete Ensa= 
yos sobre la Realidad Peruana; y, en fin, la tierra del 
cóndor y de la vicuña que, con voz altisonante, cantó 
Chocano en sus estrofas modernistas, por las que hizo 
desfilar virreyes españoles y emperadores incas. César 
Vallejo, reaccionando contra “el tambor mayor” de la 
poesía hispanoamericana de las dos primeras décadas 
de este siglo, nacido en la sierra peruana, de natural 
ensimismado, al fin mestizo de sangre española e in- 
diígena reciente, trae a la poesía una emoción más 
honda ante la Naturaleza, una angustía trascendental 
como ningún poeta la había expresado hasta entonces 
en nuestra lengua, una actitud ante la vida hecha de 
resignación y de rebeldía al mismo tiempo; su voz es 
inconfundible, dulce y tremente a la vez, con mur- 
murios de arroyo cristalino y con huracanados ímpe- 
tus de vuelo. Nadie hasta ese momento había reali- 
zado en poesía española la síntesis de lo indio y de lo 
hispano con pareja fuerza amalgamadora ni en un 
lenguaje tan original, sobre todo en Trilce, cuyo 
mensaje sólo pudieron captar los poetas del vanguar- 
dismo español como Juan Larrea, Rafael Alberti, Ge- 
rardo Diego, y el cual interpretó José Bergamín al 
escribir: “...el libro Trilce de César Vallejo, tuvo 
un logro profético, adelantándose con ingenua espon- 
taneidad verbal de poesía recién nacida; y adelantán- 
dose tanto, que hoy mismo nos sería difícil encontrar 
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superación entre nosotros; en su autenticidad y en sus 
consecuencias”.(*) 


Vallejo pasó inadvertido a los ojos de su compa- 
triota Ventura García Calderón, el cual ha sido mere- 
cidamente elevado a la fama literaria por la calidad 
de sus cuentos peruanos recogidos en La Venganza del 
Cóndor. Sin duda consideraría a Vallejo como un 
cholo, llegado a París para llevar una vida oscura y 
sacrificada de estudiante, frecuentador de los bistrots 
cercanos al Boulevard Saint-Michel; individuo poco 
interesante y de pergeño incoloro, como el de cual- 
quier pobre diablo latinoamericano, de los que pasan 
su vida sin pena ni gloria, perdidos en el anonimato 
de la tentacular Ciudad-Luz. ¡Cuán equivocado estaba 
el insigne autor de La Verbena de Madrid y de El 
Clamor de las Siremas! Pero no a todos los hombres 
les es dado el poder adivinatorio de descubrir, bajo 
los rasgos inexpresivos o vivaces de un semejante, su 
personalidad y futuro. Aquel gran señor de las letras 
y de la vida que fue Ventura García Calderón, perua- 
no de sangre pero francés de cultura, no “cotizó” en 
lo debido al ser excepcional que se ocultaba bajo las 
apariencias de aquel joven huraño, de aguileño per- 
fil y de impermeable desgastado, que, seguramente, 
lo mediría de pies a cabeza con mirada serena y €s- 
crutadora. (1) 


Un poco intimidado ante la corpulencia de Gar- 
cía Calderón, ante el espesor de sus carnes y de su 
fama literaria, Vallejo, perteneciente a otra genera- 
ción, y con preocupaciones más bien sociales que es- 
téticas, a lo mejor no intentó hacer un esfuerzo para 


(1) Citado por César Miró en prólogo a Poesías completas (1918- 
1938) de César Vallejo, ed. Losada S. A., Buenos Aires, 


1949. b 
(1) Se sabe, sí, que, a última hora, Ventura García Calderón 


ayudó económicamente a Vallejo. 
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acercársele, haciendo a un lado su timidez y su orgu- 
llo. Ante aquel escritor de indudableg méritos, su 
compatriota, pero burgués, Vallejo se replegaría en 
su condición de hombre identificado con el proleta- 
riado y esto sin ser ni comunista ni anarquista, sino 
sencillamente hombre, apasionado por los movimien- 
tos revolucionarios de la época, la cual vio el naci- 
miento de la Revolución rusa de 1917, del fascismo 
mussoliniano en 1922 y del advenimiento de Hitler 
al poder en 1933. 

Por aquellos mismos años —años 20 de la primera 
posguerra— vivía también en París otro latinoameri- 
cano, costarricense, estudiante de biología: Napoleón 
Pacheco en un principio, y que luego cercenó eufó- 
nicamente su nombre llamándose León. Toño Salazar 
y León Pacheco hicieron buena amistad y se les veía 
a menudo juntos. Escribió Pacheco un estudio crítico 
sobre Ventura García Calderón que publicó Joaquín 
García Monge en San José de Costa Rica, edición 
que lleva una caricatura del peruano por Cárdenas. 
Pasadas cuatro décadas, Pacheco escribe un ensayo 
sobre Vallejo en el que realiza una larga e interesan- 
te inmersión en su poesía. Los dos restantes ensayos 
del libro, dedícalos a don Miguel de Unamuno y a 
Albert Camus. León Pacheco, de estatura pequeña, 
paseando entre los dos hermanos, García Calderón en 
el Boulevard Saint Michel, altos y, al andar, balanceán- 
dose como barcos. Así me lo describe el Dr. Enrique 
Macaya Lehmann. 


GUION AUTOBIOGRAFICO 


Nace Toño Salazar el 1? de julio de 1897. 


“Soy, pues, del signo de Cáncer, el Cangrejo. Mis 
hermanas: Elisa, Consuelo, la mayor (muerta en 1934 
a consecuencia de una picada de insecto ponzoñoso 
después de la “cola” del ciclón que azotó a El Salva- 
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dor en junio de aquel año); Carlota, Berta, la menor. 
Nací con un soplo congénito en el corazón. Mis pa- 
dres eran salvadoreños. Mi padre murió de un derrame 
cerebral con sus facultades mentales perdidas. Me crié 
en un hogar pobre. Durante varios años sólo tuve 
juguetes el día de mi cumpleaños gracias a Nicolás 
Leiva, íntimo de mi casa. Este era amigo del profesor 
e intelectual nicaragiiense Francisco Gutiérrez, quien 
venía todas las noches de visita. Teníamos un gato 
parecido a don Francisco; yo le llamaba “Don Chico”. 


Nicolás Leiva, alto, usaba una perilla rojiza, Allá 
por 1933 publicaba en San Salvador un periódico 
ideológico y cultural. Tío del Dr. Carlos Leiva, me 
aclara Toño. A don Chico Gutiérrez, que vivía en la 
5% Calle Oriente, lo conocí y tuve oportunidad de ví- 
sitarlo en una ocasión. Usaba un peinado prolijo para 
ocultar la calvicie. 


Toño quería apasionadamente a su madre. Hijo 
tardío como fue, aquel apego es explicable. Asimismo 
el haberse criado entre cuatro hermanas que lo que- 
rían y mimaban de continuo tiene que haber influido 
en él, afinándole la sensibilidad antes de que el arte 
viniera a hacerlo. 


“—Mis temblores se deben seguramente a eso, 
fuera de que mi padre murió perdida su razón. Entre 
mi hermana menor, Berta, y yo, mediaron doce años”. 

Toño enciende otro cigarrillo,” pone en orden 
unos papeles que están sobre su escritorio de Embaja- 
dor, aviva el recuerdo dando unas chupadas al ciga- 
rrillo recién encendido y sigue diciendo: 


“—Yo no podía estar sin verla. Hice un agujerito 
en la pared para poder espiarla cuando ella tenía vi- 
sitas. —No hagas eso, me dijo una vez mi madre, por- 
que se va a enojar tu ángel de la guarda—. Yo le 
contesté: Yo no tengo un ángel, tengo diecisiete án- 
geles. De ahí que siempre haya hablado de mis die- 
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cisiete ángeles, porque el número 17 es para mí fa- 
vorable”. 

Toño iba al colegio de las Señoritas Cáceres, el 
cual quedaba un poco más abajo del Cine Apolo. Un 
señor Cáceres, probablemente hermano de las Señori- 
tas Cáceres, que arreglaba pianos, iba por la calle 
siempre muy apurado llevando las cuerdas de los 
pianos en uno de los hombros como si acabara de de- 
sarmar uno o fuera a abrirle las entrañas a otro. 

“-—Cuando murió mi madre” —evoca Toño—, 
“Monseñor Pérez y Aguilar, que era su primo, le 
dijo al cadáver: —'““Muere tranquila porque yo, la 
Iglesia, se hará cargo de tu hijo”—. Guardo un raro 
recuerdo de esto y de la escena patética de las amigas 
de mi madre llorando sobre su cadáver, todo esto 
muy dentro de la costumbre española de dar una im- 
portancia desmedida a la muerte. Si yo soy como soy 
es porque de niño viví intensamente estas cosas. Mon- 
señor Pérez y Aguilar, una especie de elefante mi- 
trado, vestido todo de morado dada su jerarquía de 
arzobispo, era mi padrino. Le gustaba hacer la siesta 
en una gran hamaca que colgaba de unas gruesas ar- 
gollas en la amplia estancia al fondo del palacio arzo- 
bispal. —*“¡Méceme!” —me decía—, y, con gran es- 
fuerzo, yo empezaba a mecerlo. De pronto, me 
tomaba de la cabeza y me la acariciaba: —Estudiarás 
para sacerdote” —me decía—. No cabe duda que era 
un hombre inteligente, un buen político y bastante 
bien formado en el Colegio Pío Latino de Roma”. 


EL PADRE BELLOSO 


“.—En el Liceo Salvadoreño, cuyo director era el 
Padre Belloso, estuve interno desde los doce a los trece 
años. Mis compañeros eran: Ernesto Fasquelle, Baudi- 
lio Torres, Héctor Pino, Edmundo Vásquez... Ya no 
recuerdo a los demás. Entre los mayores recuerdo a 
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Raúl Estupinián, a Ramón López Jiménez, a Raúl 
Argúello, a Evenor Argiiello. El Padre Belloso era 
hombre de mal genio, muy violento. Yo era travieso. 
Una vez descubrí una regla que desteñía y me pinta- 
rrajeé la cara y así entré a la clase, haciéndome el 
tonto. Hubo una carcajada general de mis compañe- 
ros. Belloso me llevó a una capilla contigua a su dor- 
mitorio. —Te voy a dar una tunda con la cuerda de 
San Francisco —me dijo agarrándome del brazo y em- 
pujándome hasta allí—. Pero yo me coloqué entre 
dos bombas de cristal que protegían a sendas imáge- 
nes, y, al caer la cuerda, me hice a un lado, y el Padre 
Belloso dio con todas sus fuerzas en una de las bombas 
de cristal, que se hizo mil pedazos. Cambió de colores, 
enfureciéndose de veras, pero ya no me volvió a cas- 
tigar. A nuestro profesor de matemáticas, cuando se 
*embolaba”, lo íbamos a espiar desde uno de los mu- 
ros que daban a la empinada cuesta que va a dar al 
río Acelhuate, cerca de donde, en Semana Santa, col- 
gaban a Judas Iscariote. Vivía en una de las casitas 
que bajaban al río. Cuando faltaba, sabíamos nosotros 
por qué se ausentaba, y mos asomábamos a verlo dor- 
mido en una hamaca... Sus grandes bigotes le caían 
sobre las comisuras y él se los alisaba con fuerza 
cuando me hacía subir al entarimado al verme apu- 
rado ante algún problema. No tenía mal carácter, 
pero era exigentísimo con los deberes. 


DON JULIO BIAS 


“__Don Julio Bias, coronel del ejército francés, 
fue el mejor profesor de matemáticas que tuvimos. Al 
darnos la primera clase, mos pidió le enseñáramos los 
textos que usábamos. Les dio un rápido vístazo y 
los tiró a un lado: —Esto no sirve, dijo, hoy mismo 
pediremos nuevos textos de matemáticas a París. Era 
don Julio un ingeniero y matemático competente que 
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hizo de El Salvador su segunda patria, no obstante 
ser un francés de cuerpo entero. Como Touflet, otro 
militar francés al servicio del ejército salvadoreño, 
muerto en la batalla de Chalchuapa junto a una ba- 
tería cuando Justo Rufino Barrios invadió El Salvador 
para hacer con las armas la unión de Centro Améri- 
ca... Como Fernando Montessus de Ballore, militar y 
arqueólogo, autor de un álbum, El Salvador precolom. 
bino, Estudios Arqueológicos, ilustrado con repro- 
ducciones de objetos prehispánicos típicos bien es- 
cogidos, pertenecientes a colecciones de salvadoreños 
distinguidos, de quienes la colección más importante 
era entonces la de don Jorge Aguilar, según se expresa 
el mismo Montessus de Ballore en el Prefacio. Co- 
mo el ingeniero Félix Choussy, autoridad en cuestiones 
cafetaleras, científicas y técnicas, autor de La Flora Sal. 
vadoreña, de otra sobre los insectos de El Salvador y de 
numerosas Obras más. Es importante destacar la obra 
realizada en nuestro país por estos y otros ciudadanos 
franceses como los educadores Cecilia Chery y Emilio 
Herodier que, alejados para siempre de Francia, con- 
tribuyeron, con sus talentos y esfuerzo, a afirmar el 
nombre de su patria en el extranjero”. 


EL MAR Y SUS CAMINOS 


Los recuerdos de la infancia se le agolpan a Toño 
Salazar en la memoria, enfebrecida por los recuerdos 
-—gratos unos, ingratos otros, pero no carentes nin- 
guno de interés—, y va extrayéndolos pausadamente 
de ella con sonriente nostalgia: 


“—Mi hermana Elisa fue como una madre para 

Y 4 . . z 
mí. Hace años, después de veintitrés de no haber es- 
crito a mi casa, mandé a mi hermana una foto mía 
grande, hecha en Buenos Aires, y en la que me apun- 
taban ya las canas. Mi hermana, al recibirla, se alegró 
mucho y dijo: Toño está igual a como salió de aquí. 
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Para ella, los años no habían pasado por sobre mí, 
afectándome. De mis tres hermanas: Consuelo, Elisa 
y Berta. Elisa es la única que vive. Antes de ellas 
hubo tres hermanos que murieron niños. Yo fui un 
hijo tardío. Entre Berta y yo mediaban muchos años. 
De ahí que mis padres me quisieran de modo especial, 
sobre todo mi padre, a quien la anemia cerebral le 
había afectado en sus facultades mentales. Estoy casi 
seguro de que mi padre me engendró en aquel estado. 
Era raro mi padre. Los Salazar han sido complicados. 
Mi padre se ausentaba de su casa durante largos pe- 
ríodos. En uno de los cuales fletó un barco de vela 
cargado de arroz, en el que llegó a Guatemala, país 
adonde me llevó cuando yo apenas tenía cuatro años. 
En Guatemala mi padre tenía negocios. Se asoció con 
un español: don Carlos de la Fuerza o don Carlos 
Pereira, no recuerdo bien. Era un hombre de rostro 
lleno, con una larga perilla. Mi padre hizo un viaje 
a San Francisco, California, del que me trajo juguetes 
estupendos: un cochecito y un pormy, por supuesto 
vivo, que colmó todas mis ilusiones de niño. Después 
enfermó mi padre, y recuerdo que se encerraba con- 
migo a platicar durante horas. Me daba de comer 
carne en trocitos muy finos. Yo no tenía hambre 
para nada, y, descuidadamente, se los iba metiendo 
en la bolsa del saco. Otras veces, me iba a jugar a un 
cuarto lleno de paja, al que había que entrar bajando 
por unas gradas. Allí me dedicaba, durante horas, a 
jugar yo solo a navegar, a hacer largos viajes por el 
mar, simulando el mar. Por los caminos de la sangre 
algún vasco antepasado, tanto a mi padre como a mí, 
nos señaló los caminos del mar... He sido fiel a mi 
raza en esto de viajar desde joven. Cuando mi padre 
cayó enfermo gravemente, yo estaba con sarampión, 
Tengo presente un vaso de vidrio rojo y con hexágo- 
nos donde decía: “Recuerdo”. Desde la cama vi cuan- 
do llevaban a mi padre, en brazos, tres personas, como 
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al Cristo del Descendimiento. No lo volví a ver. Uno 
de esos días, mi madre, que era una mujer muy bonita, 
me dijo: '—Vamos a tener que vender el cochecito y 
el ponny, porque no podemos gastar en darle de co- 
mer”. Asentí sin decir nada, pero me fui a llorar solo, 
y, en ese momento, comprendí que todo se había veni- 
do abajo: vi claramente muestra mala situación eco- 
nómica. Don Carlos, el amigo de confianza y socio de 
mi padre, a la muerte de éste, se quedó con casi todos 
sus bienes. Nos volvimos deudores suyos. Compren- 
derás ahora por qué quiero ver a mi hermana Elisa, 
que me escribe estar muy mal de la vista: 

“Temo no volver a verte si no vienes pronto”, me 
ha escrito. Mi hermana Consuelo fue muy buena ami- 
ga de tu tía María Cristina Gallegos de Choussy”. 

El cuarto, lleno de paja, que en Guatemala era 
para Toño el mar, y donde se entregaba por horas a 
navegar, en Santa "Tecla se le convirtió en la pieza 
llena de sal, donde retozaba después, pieza de un ni- 
vel más bajo que el resto de la casa y a la que había 
que entrar también bajando unas gradas. Para el niño, 
el símbolo era el mismo: el mar, el mar salobre, in- 
citante con sus mil reflejos y con sus caminos infini- 
tos, llamando a la aventura, como a Ulises, 


TOÑO, LECTOR VORAZ 


De muchacho iba a leer a la Librería Universal, 
escondiéndose entre los estantes ingleses, repletos de 
libros muy bien escogidos por el señor Kauders... 

“—Allí los leía sin cortarles las hojas, me dice, 
con ese fervor por lo impreso que sólo se tiene a los 
quince o a los veinte años”. Evocamos al señor Kau- 
ders —¿alemán, austriaco?—, todavía bastante joven 
cuando lo conoció Toño; con el pelo entrecano, siem- 
pre correctamente vestido y, en horas de trabajo, en 
mangas de camisa, en su madurez saludable cuando yo 
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lo conocí. Como ahora don Kurt Wahn, con su Li- 
brería Cultural Salvadoreña, S. A., diversificada en 
tres locales situados en distintos puntos de San Salya- 
dor, en aquellos años remotísimos de nuestra adoles- 
cencia de lectores impenitentes y soñadores, fue la 
Librería Universal (y no hay que olvidar tampoco la 
de Caminos Hermanos, la Moderna, Mata y Centell, 
Domínguez y Rivas, y hasta la del famoso Choco Al- 
bino, tan caótica y sorprendente entre telarañas y pol- 
vo... “polvo de Pericles, polvo de Codro, polvo de 
Cimón...”), con el señor Kauders al frente, la que en 
nuestra ciudad, y aun en algunas otras del país, cum- 
plió a cabalidad con la función de lo que debe ser 
una buena librería que satisfaga con creces las deman- 
das de una clientela selecta y exigente, y que, a la vez, 
sepa atraerse, ofreciéndole toda clase de obras y con 
ventajas al alcance de su nivel económico, a otra, com- 
puesta por elementos de los sectores populares: estu- 
diantes, obreros, artesanos. “—Ambrogi me regaló, 
hacia 1915 —continúa diciéndome Toño Salazar—, el 
Catálogo de la Editorial Renacimiento, de Madrid, 
con una serie de caricaturas de los escritores españo- 
les hechas por Bagaría. Usted hace lo que Bagaría”, 
me dijo don Miguel de Unamuno aquí en París, “dibu- 
jar con la imaginación”. En efecto, mis caricaturas $on 
pensadas, imaginadas; nunca me gustó captar directa- 
mente a mis modelos, y, cuando lo,hice, no me satis- 
facieron”. 


BAGARÍA 


—Creo recordar —le digo—, que Bagaría recarga 
a veces sus caricaturas, y, al decirlo, tenía en cuenta, 
aunque vagamente, esta apreciación: “Nuestro gran 
dibujante Bagaría traza con líneas decorativas sus Orl- 
ginalísimos trabajos, espejo de lo grotesco, caricaturi- 
zación de aspectos de la vida o de sátira a literaturas; 
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en fin, tiene claras visiones de humorista verdad”, 
expresó de esos trabajos un comentarista español. El 
decorativismo de Bagaría aparece al menos en algu- 
nos de sus dibujos influenciados por el “modern Sty- 
le”, como el dibujo titulado El pecado original, que 
obtuvo el primer premio (medalla de oro) en el 1H 
Salón de Humoristas de Barcelona, en 1924, En la 
nota, consagrada a aquel acontecimiento artístico, el 
mismo comentarista escribió, entre otras cosas intere- 
santes, esto: 

“Sí; lvidem iempre que de manifes- 

3 pero no olvidemos, siempre que 

taciones de humoristas se trate, que de tiempo ha, 
otras naciones fomentan el humorismo visto a través 
del dibujo, y en Inglaterra, Francia y Alemania se 
otorga importancia a las creaciones de arte frívolo y 
retozón, gracioso, que, al igual que los niños travie- 
sos, lanzan ironismos con suma tranquilidad y con la 
mayor indiferencia aparente. Así, se significan los mo- 
nos desde que apareció el sueco Engstróm hasta Sem, 
Guillaume, Willette, Poulbot, sin olvidar artistas 
mundialmente conocidos que en años pretéritos die- 
ron verdaderas páginas humorísticas; fueron, entre 
otros: Vallotton, Rowlandson, Grévin, Caran d' Ache, 
Delaw y Busch. Este dibujante últimamente citado fue 
el iniciador de la moderna caricatura grotesca. Puede 
afirmarse que Wilhelm Busch ha guiado a todos los 
dibujantes contemporáneos hacia el sendero del buen 
humor”. (1) 

“—No te creas que así es —me dijo Toño Salazar 
al manifestarle yo que el caricaturista español Luis 
Bagaría recargaba la composición de sus dibujos—. Y 
añadió, después de breve pausa dedicada a aspirar go- 
losamente el humo de su cigarrillo: “Bagaría es so- 
brio y su línea fija el modelo en lo esencial, porque, 





(1D) Joaquín CIERVO, “Tercer Salón de Humoristas”, La Es- 
fera, Año XII. Núm. 577, Madrid, 24 Enero 1925. 
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como bien decía don Miguel, Bagaría dibuja con la 
imaginación...” 

Volviendo a Ambrogi, fue él quien me regaló una 
caricatura de Unamuno hecha por el mismo Bagaría, 
y que ya te enseñé en mi casa. Aparece allí don Mi- 
guel rodeado de pingijinos y otros animales raros. 
Ambrogi me había encontrado en una ocasión leyen- 
do la Vida de Don Quijote y Sancho, y por eso me 
regaló aquella caricatura al saber que era yo lector 
de Unamuno. Don Max Kuhn, que era casado con 
una tía mía... 

—Doña Luz —le interrumpo con ese afán, a ve- 
ces un si es no es impertinente, que casi todos mos- 
tramos en la conversación amistosa, de animarla con 
interrupciones, más bien observaciones, o acotaciones 
y glosas más o menos oportunas a lo dicho por nues- 
tro interlocutor, que, paciente, torna a anudar el diá- 
logo: “—-Sí, ella, hermana de mi padre, recibía el Sim. 
plicissimus berlinés, y me regalaba los números que 
iba leyendo. Antes de conocer esa revista alemana, 
yo era un admirador apasionado de los caricaturistas 
franceses: Forain, Abel Faivre, Sem... luego com- 
prendí que en Simplicissimus había una fuente artís- 
tica valiosa. Gulbransson, noruego, era el principal 
caricaturista de tal revista. Gulbransson deja entre- 
ver en sus dibujos la influencia de la estampa japo- 
nesa, de Hokusai: colores planos, espacios amplios, 
casi vacíos, la línea neta”. 

Recordamos, asimismo, que Hokusai, tuvo in- 
fluencia decisiva en Van Gogh, con sus Cien vistas 
del volcán Fuji, las cuales el genial pintor holandés 
no olvidaría nunca; como la tuvo también en otros 
artistas del lápiz y el pincel. Netitud, sobriedad, do- 
minio pleno de sus materiales, realismo despojado de 
todo lo accesorio, testimonian abundantemente en fa- 
vor del gran japonés, que supo captar con mano 
maestra el paisaje lírico o abrupto, el vegetal tenue 
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o frondoso, la quietud o la movilidad, y todo ello 
con gran poder de síntesis. 

En este divagar de la charla, hemos acotado el 
arte de Bagaría, que, si el dato no me falla, tengo 
entendido murió exiliado en México, D. F., hace ya 
largos años. Bagaría, el del lápiz y el ojo infatigables, 
certeros, que, como todo buen dibujante humorista, 
supo elevar a un plano de mucha altura la aparente 
intrascendencia de sus monigotes, desde los tiempos 
de la monarquía de Alfonso XIII hasta los de la Re- 
pública, con la que se identificó plenamente. A este 
propósito me permito transcribir un ameno artículo 
del escritor español Luis Bello, publicado hace la frio- 
lera de medio siglo: 

“Una caricatura de Bagaría da motivo a estas lí- 
neas. Bagaría, subido en lo alto de la palmera que 
le sirvió de cuna —o del cocotero, porque la geniali- 
dad del dibujante catalán es arbitraria—, contempla 
a uno de sus monos, el cual, soñarido, sin duda, con 
la inmortalidad, le dice en esa lengua ni castellana ni 
lemosina: la única que su padre ha podido enseñarle: 

—¿Por qué me traes a este mundo si me das una 
vida tan efímera? 

En un rapto de vanidad, sin duda por habérsele 
subido el homenaje a la cabeza, el maestro de la 
obra diaria sueña con una hipotética e imaginada obra 
inmortal. No le bastan las satisfacciones que propor- 
cionan la producción de todos los días. Asomarse por 
las columnas de los periódicos a una gran ventana 
que da a la plaza pública y desde allí hacerle a la mu- 
chedumbre gestos divertidos, humorísticos o trascen- 
dentales que hagan reír y al mismo tiempo reflexio- 
mar, le parece poco. Querría pasar, aun siendo lo que 
es, un mono, al gran archivo de las glorias humanas, 
en el casillero de la Historia del Arte. 

Porque sin duda el mono a quien hace hablar el 
humorista que lo engendró no se refiere a la vida 
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efímera de las caricaturas llamadas a sucumbir bajo 
el odioso lápiz rojo del censor. Precisamente estos 
monos están llamados a conservar una existencia his- 
tórica. Viven ahora su modorra o su letargo pasajero 
en escondidas jaulas, es decir, en carpetas; pero ya lle- 
gará el momento en que puedan salir a luz, como los 
trescientos monos de Tremecén, haciendo trescientas 
mil monerías. No. Esto ya lo sabe el hombre de la 
palmera o del cocotero. La vida efímera a que alude 
no puede ser otra sino la que por su naturaleza aguar- 
da a todo trabajo destinado a las hojas periodísticas. 


Tener derecho a exclamar: Anché ¿o sono pitto- 
re... y verse obligado a producir una emoción de 
cuatro líneas o de cuatro rasgos, fundada en el co- 
mentario de la actualidad que proporcionan seres y 
cosas indignas de la mirada de un artista. Hacer con 
eso don divino, que consiste en tener ojos y ver, a 
diferencia de lo que le ocurre a la mayoría de las 
gentes. Sentir la belleza de las grandes líneas decora- 
tivas —parques suntuosos, movimientos amplios. ..— 
¡Y con todo esto verse obligado a producir impre- 
siones rápidas para entretener al público en unos 
cuantos centímetros de papel periódico! En efecto, 
parece que hay aquí un destino truncado, una burla 
que cualquier geniecillo de última hora ha querido 
gastarle al ambicioso catalán. 


* 


Pero nadie sabe cuáles son las puertas de la in- 
mortalidad ni el procedimiento para abrirlas; y es 
posible que todos esos monos de Bagaría armen tal 
zalagarda que desde dentro acudan las sombras más 
venerables y más augustas de los grandes maestros y 
dejen entormadas esas puertas, siquiera sea cuatro 
dedos no más, para entenderse de la causa de tanto 
estruendo. Con lo cual Bagaría ya no tiene sino apre- 
tar un poco, es decir, trabajar, para colarse dentro. 
Así ban ganado el paraíso muchas almas de dudosa 
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conducta, y entre ellas es posible que figure la de 
algún periodista pecador. 

Toda la obra del periódico tiene el mismo carác- 
ter. Pero esto no quiere decir que toda ella sea igual- 
mente efímera. Su destino es servir para un día, y 
entre todo ello lo que sea digno de quedar quedará. 
Larra escribió artículos de periódico. Azorín ha sabi- 
do después hacer obra periodística más duradera que 
la de todos los novelistas de mampostería y hormigón 
armado. El arte está en trabajar despacio las obras 
efímeras. ¡Calma para construir lo que ha de vivir de 
prisa! Imaginemos el aviador de un aparato de caza que 
no supiera conservar la serenidad. Su acción es rápida, 
instantánea. Le va en ello la vida. Sin embargo, ha de 
guardar la más firme e inalterable serenidad de espíri- 
tu. Cada segundo es para él un ámbito muy amplio 
por donde pueden girar innumerables pensamientos. 
Pues imaginemos ahora el escritor de vuelo rápido 
que atrae las miradas de todos y vive en perpetuo 
riesgo de caer. Forzado a producir de prisa, tiene que 
convertir esta violencia en virtud. Su esfuerzo es más 
intenso. Pero no hay duda de que si, en efecto, es 
fuerte, su obra efímera se salvará”.(1) 

La cita ha sido tal vez larga para las dimensiones 
de este libro; mas creo que bien valía la pena exhu- 
mar, de las viejas páginas de La Esfera, esta nota, tem- 
blorosa de actualidad, de la actualidad de hace cin- 
cuenta años casi, que acerca de Bagaría escribió la 
pluma de un escritor de fina puntería, culto y discreto. 


ENFERMEDADES 


Nace Toño Salazar con un soplo congénito en el 
corazón; pero, en contra de lo que pudiera creerse, su 


(1) Luis BELLO, De la vida que pasa, “La obra efímera”, 
La Esfera, Año X11 — Núm. 575, Madrid, 10 Enero 1225. 
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corazón siempre ha marchado perfectamente, a pesar 
de la leve arritmia que suelen causar en el músculo 
tal clase de “vacios” entre las aurículas o atrios. Pue- 
de decirse que Toño Salazar goza, y ha gozado a lo 
largo de su vida, de excelente salud, acaso —piensa 
él—, gracias a las privaciones que tuvo que padecer 
en México, primero, y, en seguida, en París, en los 
años de lucha moceriles dedicados, con entero fervor, 
e inquebrantable propósito, a perfeccionar su arte y a 
dar a conocer su nombre. Como a todo artista, no le 
fue fácil abrirse camino y conquistar, merecidamente, 
un puesto visible en el arte. 


A fuerza de voluntad y de talento, con el “sésamo, 
ábrete” siempre en los labios y frotando la lámpara 
de Aladino hasta sacarle brillos fantásticos insospecha- 
dos, Toño emprendió su ruta hacia el éxito, guiado 
por el ideal de llegar a ser un dibujante humorista, 
capaz de codearse con los más famosos de su época. 


Su vocación de artista se le reveló, afortunada- 
mente, bien pronto, y no dudó un ápice en seguir el 
llamado de la voz interior, que le repetía incesante: 
“Tú llegarás, tú llegarás”. Lápiz en ristre y abroque- 
lado en una voluntad a prueba de bombas, emprendió, 
seguro, la jornada. 


Atrás quedaba la vida lugareña, con sus peque- 
ñeces, mezquindades de campanario, limitaciones y 
abominable resignación. A la edad en que muchos im- 
berbes no se dan punto de reposo en soñar con la 
novia, a lo menos así sucedía entonces; en una época 
en que todavía la mujer aparecía con un nimbo de 
hada inaccesible, encerrada en un castillo inaccesible 
y con un sexo no menos inaccesible, nuestro artista 
hizo del arte su novia inmortal, enamorado como es- 
taba de las visiones portentosas presentidas en noches 
de insomnio inquietante; el arte, que los grandes 
maestros le confirmaban con sus pinceles, y que los 
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críticos artistas, caracterizados por Oscar Wilde, le 
explicaban e interpretaban con soberano ingenio. 


Así, no es extraño que su espíritu, abrasado desde 
siempre en la llama prometeica, le haya dado impulso 
poderoso, proyectando su quimera más allá de las 
constelaciones observables localmente, y, además, lo 
haya mantenido físicamente en forma como a un atle- 
ta, como a un asceta, a despecho de privaciones, de- 
sengaños y fracasos, que de todo ha habido en la acci- 
dentada vida de Toño Salazar, la cual ha conocido 
avatares diversos. 


Buen novelista de sí mismo —sin ser orteguiano, 
nada de eso—, Toño Salazar, ambicioso para lo gran- 
de y noble, con inteligencia y sensibilidad conjugadas 
armoniosamente para los goces intensos que depara el 
arte, supo a tiempo saber limitarse y no dar traspiés 
en seguimiento de quimeras. De ahí su fidelidad a la 
profesión de dibujante humorista, en la cual ha rea- 
lizado todas sus posibilidades como personaje en la 
novela de la vida, y en la de su vida. “Estoy en mi 
tercera juventud”, le he oído decir, más de una vez, 
sonriente y saludable, a pesar de la nicotina y de los 
trasnochos bohemios en México y París, a pesar de 
las inconveniencias de la edad que nos fuerza, inexo- 
rable, a tomar conciencia de la caducidad de hombres 
y cosas, de las apariencias perecederas, de la engañifa 
vital. Pero son insospechadas las fuerzas morales —y 
no pienso precisamente en Ingenieros—, que el artista 
suele encontrar en sí, sobre todo cuando se trata de 
un humorista. El humorismo es salud, salud física y 
espiritual: desafío a la vida por medio de la risa, que 
es atributo de los olímpicos y es diferencia específica 
entre el hombre y los animales. La alegría de vivir, 
el optimismo, imponiéndose, por medio de la sátira a 
veces, pero, más frecuentemente, por medio de esa 
lágrima irisada de piedad por nuestros semejantes —y 
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por nosotros mismos— que es la lente con la cual el 
humorista contempla la vida. 

A los seres saludables, la enfermedad les sirve de 
piedra de toque, para, una vez curados, emprender 
con más interés la aventura de vivir, y, sobre todo, 
para asomarse un poco, con ese pregusto de nuestra 
indudable muerte, al abismo que hacía estremecerse 
a Pascal. De ella vuelven a la salud, al vivir sin sobre- 
saltos ni penas, otra vez armados de pluma, pincel o 
lápiz para, sin estar muertos aún, “reírse del mundo”, 
como dice, expresivamente, nuestra gente ante el ca- 
dáver querido. Ante la certidumbre de nuestro desa- 
parecimiento cierto, el sentido del humor nos salva, 
siquiera de momento, de la desesperación y de la an- 
gustia. Quevedo, tan frecuentado por Toño Salazar 
en sus lecturas, sabía muy bien esto. ; 

En Montevideo tuvo una extraña enfermedad, 
que afecta los párpados por falta de grasa, de lubri- 
cación. Padeció también de hipoglucemia o carencia 
de azúcar. Esta enfermedad, según se lo explicó un emi- 
nente médico de Buenos Aires, puede ser de origen 
orgánico, pero asimismo canceroso. Ese médico era 
nada menos que el Dr. Houssaye, Premio Nobel. Di- 
cha carencia se cura con una especie de miel, que le 
daban a tomar para estudiar lo que el Dr. Herrera 
Ramos, del Uruguay, buen amigo de Toño Salazar, 
llamaba “la cura de la glucemia”. En el fondo, se 
trata de insuficiencia pancreática, para la cual le pres- 
cribieron unas pastillas, que le dieron buen resultado. 

“¿Sabes cuál es el órgano que siempre se mue- 
ve en nuestro cuerpo? La lengua, y también la vista; 
y los que no reposan nunca: el corazón y la lengua”. 

En los humanos, la actividad de la lengua suele 
sustituir a veces a la actividad cerebral. “¡Detén tu 
lengua!” es buen consejo para charlatanes y chismosos. 
El refrán aquel que dice que por la ¿boca muere el 
pez, no sólo es bonito, sino muy significativo aplicado 
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a toda clase de peces, gordos o chicos, si son llevados 
de la irrefrenable gana de hablar por hablar, impul- 
sados, arrastrados por la lengua jamás quieta. Y el 
músculo que es el corazón, tampoco conoce reposo, 
latiendo incansable como un reloj, al que todas las 
horas hieren y la última mata, como se lee en un 
campanario medieval que sumió a Alberto Guerra-Tri- 
gueros en honda meditación. 


Toño Salazar habla de “su” papiloma. Sencilla- 
mente un lunar con que nació en la punta de la len- 
gua. En una ocasión, en Montevideo, “me mordí mi 
papiloma”. “Ese mismo día fui a comer a casa del 
Dr. Herrera Ramos, a quien le conté de esto, e, inme- 
diatamente, me examinó con todo cuidado antes de 
sentarnos a la mesa. —Hay que quitarte eso lo antes 
posible, me dijo, y llamó por teléfono a un colega 
suyo, que, al día siguiente, me eliminó aquel papilo- 
ma con el termocauterio”. 


Toño Salazar se dio cuenta de aquella insuficien- 
cia de azúcar estando en un restaurante de Montevi- 
deo con Carmela, su esposa, y varios amigos. Carmela 
se le quedó viendo de pronto y le dijo: “Tú has be- 
bido demasiado”, creyendo que había él ingerido, an- 
tes de llegar allí, numerosos aperitivos. 


“—Estábamos varios a la mesa, Yo me levanté 
para ir adentro, y, al llegar al baño, caí desvanecido. 
Al ver que tardaba en regresar, uno de mis amigos 
fue a ver qué me pasaba, y me encontró tendido en 
el suelo. Me desperté en una clínica, rodeado de mis 
amigos periodistas, pues la noticia de mi muerte co- 
rrió inmediatamente por toda la ciudad. A mi cabe- 
cera estaba el Dr. Herrera Ramos, quien me sometió 
a un buen tratamiento. Todos estaban contentos de 
verme vivo y de escuchar las cosas que empecé a decir 
al despertar; me sentía como embriagado. La hipo- 
glucemia tiene la particularidad de producir cierta 
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euforia antes de que se produzca el desmayo y hay 
calor en la frente”. 


—¿Viviste bastante tiempo en Montevideo?, le 
pregunto, “—Sí, desde el año 1946 á 1947, cuando 
me saca Perón de la Argentina, hasta 1953 ó 1954, 
en que el Gobierno salvadoreño me traslada a París, 
como Encargado de Negocios en Francia. En París 
pasé esta segunda vez ocho años, hasta 1962, cuando 
el Coronel Rivera me lleva a El Salvador, como Jefe 
del Protocolo. Perón decía que, parte de su popula- 
ridad, la debía a mis caricaturas. Yo siempre he es- 
tado contra los dictadores. 'Tú conoces mis caricaturas 
contra Franco. Combatí al nazifascismo en periódicos 
de la Argentina y del Uruguay, y siempre me he man- 
tenido en una línea de izquierda democrática. Siem- 
pre he dicho lo que pienso. En El Salvador, los Catorce 
contestan, cuando les preguntan por qué son amigos 
de un “comunista”, como dicen que soy no siéndo- 
lo en verdad (los soviéticos no me convencen del 
todo): *—Toño es un “comunista” inteligente y culto, 
por eso lo toleramos—, Durante la Segunda Guerra 
Mundial, Toño Salazar hizo una intensa campaña pe- 
riodística en favor de la democracia, lo cual le valió 
que el gobierno francés le otorgara la Legión de 
Honor en grado de Caballero. 


LUCHA CONTRA UNA DICTADURA 


“—De mis experiencias en Buenos Aires, ¡cuánto 
no podría hablar! Debo a Perón, al que combatí duro 
en la primera hora, el haber sido expulsado de la 
Argentina, en 1947, por razones políticas. El Director 
de Policía llevaba un álbum con recortes de mis cari- 
caturas anti-peronistas, marcadas con lápiz rojo. Cuan- 
do me llamó a su despacho para increparme por mi 
actitud, Carmela, mi mujer, le dijo cosas duras y 
ciertas. 
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EN EL URUGUAY 


“—Pero, en el Uruguay, fui bien recibido, y pron- 
to me hice de excelentes amigos en el periodismo y en 
el Gobierno. Allí colaboré también en la prensa diaria, 
como en Buenos Aires. Allí fue donde, en 1949, me 
buscó el doctor Rafael Urquía para ofrecerme el pues- 
to de Cónsul General de El Salvador en el Uruguay. 
—Acepto, le dije a Urquía, toda vez que siga siendo 
el mismo, sin renunciar a mi ideología de francotira- 
dor de izquierda—. Urquía aceptó, ya que, como hom- 
bre inteligente, comprendía que no iba yo, por un 
puesto consular, a tirar por la borda todo un historial 
limpiamente ganado, como artista y periodista inde- 
pendiente que nunca ha ocultado su modo de pensar. 
Cuando me hice cargo de nuestro Consulado General 
en Montevideo, nuestras relaciones diplomáticas con 
el Uruguay estaban prácticamente interrumpidas. El 
Uruguay, hasta cierta época, no reconocía los golpes 
de Estado. De seguir con tal criterio, se hubiera que- 
dado, a la postre, sin relaciones con la mayoría de 
nuestros países. Al Cónsul anterior, muestro amigo 
Julio Fausto Fernández, le ocurrió que el Gobierno 
uruguayo no le aceptó sus letras patentes, por haberlo 
nombrado el Consejo de Gobierno Revolucionario. 
Osorio le dijo: —¿Qué prefiere usted, Julio Fausto, 
irse de Cónsul al Uruguay o que lo metamos en la 
cárcel?— —Por supuesto, ser Cónsul en el Uruguay—, 
le contestó Julio Fausto, a quien, dado el criterio de 
la Cancillería uruguaya, de no reconocer a gobiernos 
surgidos de golpes de Estado, le fue imposible ser 
aceptado al llegar a Montevideo. Esto le permitió 
cierta holgura ideológica, dar conferencias y dedicar- 
se un poco a la bohemia... A Urquía le hice ver esta 
situación al nombrarme; pero el nombramiento me 
llegó ya estando él en San Salvador, de vuelta del 
congreso al que había asistido en Quintandinha, Bra- 
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sil, donde, al encontrarse con su colega, el Ministro 
de Relaciones Exteriores uruguayo, ambos exclama- 
ron: —Ya sabemos a lo que venimos: ¡a quitar a Ro- 
selló! 


ROSELLO EL ILUSTRE 


“—Roselló, un señor muy rico de Montevideo, 
joyero, había sido nombrado años atrás, contrariando 
nuestras leyes, Cónsul General, dada su nacionalidad 
uruguaya. Lo nombraron el doctor Manuel Castro 
Ramírez, padre, y Joaquín Leiva, a quienes Roselló 
visitó y les pidió tal nombramiento. Roselló no tenía 
idea de dónde quedaba El Salvador, e incluso en los 
diarios le hacían bromas al respecto; pero, claro, a él 
le halagaba, en su vanidad de industrial, el ser Cónsul 
General de un país, por chico e ignorado que este país 
fuera. Incluso mandó hacer un gran escudo de bronce 
y en relieve, donde te podías meter por entre los vol- 
canes... Quiero decir que, desde 1949, entré a la ca- 
rrera diplomática y consular salvadoreña. Alfaro, que 
era el Embajador nuestro en Buenos Aires, me anun- 
ció por teléfono la llegada de mi nombramiento. 
Poco después, recibí el cable de Urquía, felicitándo- 
me. En cuanto recibí mi nombramiento, visité al 
Subsecretario de Relaciones Exteriores del Uruguay, 
que era amigo mío y a quien, sin enseñarle mi nom- 
bramiento, se lo anuncié. —¿Estaría usted dispuesto 
a reconocer al Comsejo de Gobierno Revolucionario 
de El Salvador si me nombraran Cónsul aqui?— fue 
mi pregunta. —Por supuesto que sí —me contestó—. 
Se puso inmediatamente en comunicación con el Mi- 
nistro de Relaciones Exteriores, el cual dijo que, tratán- 
dose de mí, el reconocimiento del nuevo gobierno 
salvadoreño se haría. Por supuesto, yo, le había expli- 
cado antes, a mí amigo el Subsecretario, lo que signi- 
ficaba el Consejo de Gobierno Revolucionario, que, 
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aunque surgido de una revolución, tenía un contenido 
democrático, y le recordé un viejo tratado de arbi- 
traje, existente entre el Uruguay y El Salvador, firma- 
do por sus representantes, a finales del siglo pasado, 
en París; tratado de asistencia mutua que había des- 
cubierto Julio Fausto Fernández en sus búsquedas la- 
boriosas en los archivos, ejemplar que yo poseo to- 
davía. 


DIVERTIR, AGRADAR 


“_Yo, desde niño, me interesé en divertir, en 
agradar, en atraer. 


Es algo que me ha dado un buen resultado en la 
vida. Fue algo también innato en mí. Yo me adaptaba 
a cada persona, y le decía a cada una lo que sabía que 
le agradaría. Y es que la vida me ha enseñado que, a 
la mayor parte de la gente, le gusta que la diviertan. 
Saber atraerse amigos no es siempre fácil. Ganar ami- 
gos es una “técnica” que yo empleé desde niño y que 
a lo largo de la vida, me fue bastante útil. Hay, pues, 
que saber agradar y divertir a la gente, para obtener 
su condescendencia y amistad. Porque la gente quiere 
que la diviertan, que la agraden, que la entretengan. 
De ahí el arte de la conversación, hoy perdido, que 
tuvo gran auge durante los siglos XVII y XIX. Yo 
soy de los que sigo cultivando el arte de conversar. El 
diálogo, no sólo como forma social o como ejercicio 
de salón, sino como fuente de gozo espiritual, consti- 
tuye, para mí, el género literario por excelencia”. 





II 


TOÑO SALAZAR 
Y 
SU GENERACION 
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El grupo de literatos y poetas, del cual Toño 
Salazar era el benjamín, estaba formado por Salvador 
Martínez Figueroa, Manuel y Raúl Andino, Juan 
Cotto, Ramón de Nufio, Carlos Bustamante, Miguel 
Paredes Campos, Vicente Rosales y Rosales, Ricardo 
Alfonso Araujo, José Valdés, Julio Enrique Avila, 
Francisco Miranda Ruano, Raúl Contreras, José Lle- 
rena, Salvador Cañas, Arturo Romero Castro, Camilo 
Campos, Augusto Castro Ramírez, Miguel Angel y 
Alfredo Espino, José Luis Barrientos, polemista, redac- 
tor un tiempo del periódico Opinión Estudiantil, y 
que murió trágicamente desterrado en Guatemala. El 
mayor en edad era Martínez Figueroa. Dirigentes de 
ellos eran Juan Ramón Uriarte, Alberto Masferrer, Ar- 
turo Ambrogi, Francisco Gavidia, Sarbelio Navarrete 
y el general José María Peralta Lagos. Casi todo el 
grupo, el cual, según Salvador Cañas, constituye una 
generación literaria, se reunía generalmente —recuet- 
da Toño— en una cantina situada en un viejo sopor- 
tal —“portal” dicen aquí— de San Salvador, frente al 
ya desaparecido Mercado Central, a discutir de poesía 
y arte. Por ahí asomaba a veces Joaquín Soto, “Quino 
Loto”, poeta hondureño. Un organillo amenizaba 
aquellas reuniones. En las esquinas del San Salvador 
prepavimentado, anterior a 1925, los tocaban dándole 
vueltas al manubrio. Aquellos pianitos mecánicos, 
puestos en un cajón sobre ruedas, eran el equivalente 
del orgue de Barbarie francés y del cilindro mexicano. 
Tanto en España como en América hispánica, los 
poetas modernistas cantaron con varia fortuna al or- 
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ganillo, animador de verbenas y jolgorios. Valses, 
pasodobles, polcas, iban saliendo del cilindro con púas 
del organillo en notas lánguidas, tristes, melancólicas, 
o bien en notas alegres, marciales, saltarinas, repique- 
teantes. Raúl Contreras cantó al organillo en sonorosas 
estrofas que pueden leerse en su juvenil libro Armo-» 
nías íntimas (San Salvador, 1919), estrofas que un 
poeta de México juzgó dignas de apropiárselas. Un 
plagio más en el largo historial de hurtos literarios. 
Las calles empedradas y polvorientas de la capital, amo- 
dorradas en perezosa quietud, con aceras de resbalosa 
laja y con hierba crecida a los lados en la estación 
lluviosa, se animaban, de pronto, con la música del 
organillo, que hacía asomarse, a puertas y ventanas, a 
los vecinos curiosos. Terminada la tocata, el organille- 
ro cubría su caja de música con una funda de lona y 
comenzaba a empujarlo calle arriba, para ir a entre- 
tener las horas largas de otro barrio: “¡a veinticinco 
centavos la pieza! ¡A veinticinco centavos la pieza!”, 
se alejaba gritando su melódica mercancía. 

Aquel “portal”, sórdido y pintoresco, bajo, algo 
estrecho, de suelo desigual, ¿tenía pilastras, es decir, 
columnas cuadradas, o eran simples horcones los que 
sostenían el techo? No lo recordamos ni Toño Salazar 
ni yo, que también alcancé a conocerlo. Allí vendían 
tombillas, canastos, cebaderas, alforjas, lazos, hamacas, 
gruperas, jarcia, en una palabra, lo hecho de pita; y 
también caites, muñecos de llobasco. A la vuelta es- 
taba el Mercadito Meléndez, el cual también pude 
conocer, en donde vendían comida y dulces; afuera 
estaban las vendedoras de mazapán y de manjar blan- 
CO, que, por agosto, agregaban a su venta quesos de al- 
mendra, toronjas, cajetas de membrillo, conserva de 
coco, blanca y negra, conserva de tonto y otras go- 
losinas... 


Arturo Ambrogi ha descrito, con trazo impresio- 
nista, a tipos de nuestro ambiente, populares en su 
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tiempo. Ha captado con acuidad de pintor literario 
“los momentos de San Salvador”, queriendo asir la 
fugacidad de las horas, como lo pudo haber hecho su 
amigo el pintor Alberto Imery; momentos que cons- 
tituyen escenas con abundante luz solar bajo la cual 
estallan el rico cromatismo de las frutas tropicales. 
Tales algunos de los elementos materiales y de am- 
biente dentro de los que podemos situar, animándolas, 
aquellas figuras de poetas y literatos en agraz que 
asomaban a la vida cultural en las dos primeras déca- 
das de este siglo, compañeros de grupo de Toño Sa- 
lazar. 


* *  * 


A esa cantina iba éste con frecuencia, creyéndose 
obligado a convivir con los ideales de aquellos mu- 
chachos que representaban la inquietud artística del 
momento: años de 1915 a 1918. En cambio, Salvador 
Salazar Arrué —“Salarrué” más adelante— no los 
frecuentaba. 

Salarrué, primo hermano de Toño, por aquel 
tiempo ya escribía y pintaba y se había iniciado ya en 
la teosofía, de la que ya no se apartará y que influirá 
en su obra, en algunas facetas de su expresión plástica 
y literaria. Se llamaban entonces bíblicamente Efraín, 
Efraín Salazar Arrué. Hijo de un tío carnal de Toño, 
don Joaquín Salazar Angulo, y de doña Teresa Arrué, 
que debió haber sido muy bonita. 

“—Usaba ella” —evoca Toño— “unos sombreros 
adornados con flores, y escribía versos”. 

La madre de Salarrué murió hace tiempo, ya muy 
anciana, y le sobrevivió bastante al padre del escritor. 
Por aquellos años (1916-1919) consigue Salarrué una 
beca para estudiar pintura en Washington, D. C. y es 
entonces cuando en la librería Brentano's, de Nueva 
York, descubre El Libro del Trópico, de Ambrogi, 
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cuya lectura le produjo fuerte impresión, tanta que 
se aprende de memoria el índice y se lo repite a sí 
mismo como si fuera un poema. 

“Casi todos aquellos poetas eran empleados. 
Sólo Ramón de Nufio vivía del aire como los pája- 
ros. Nufio habitaba en la casa de su madre, donde 
dormía las borracheras y le daban de comer”. 

Este se llamaba en realidad Ramón Nunfio. Cuan- 
do se embriagaba, igual que Rubén Darío, salía a 
veces envuelto en una sábana, diciendo que era em- 
perador romano, con el escándalo de las vecinas. 

En cuanto a Salvador Martínez Figueroa, Manuel 
Andino escribe: 

“Martínez Figueroa nació en Texistepeque, de- 
partamento de Santa Ana. En su adolescencia estuvo 
en el Seminario, abandonando pronto la carrera Sa- 
cerdotal. Vivió varios años en Nicaragua, dedicado al 
periodismo y a las letras. Allá fue amigo de escritores 
que han conquistado renombre en Centro América: 
Juan Ramón Avilés, Ramón Sáenz Morales, Antonio 
Barquero y Andrés Largaespada. De Managua se tras- 
ladó a Guatemala. En la capital chapina se hizo luego 
de un puesto destacado entre los hombres de pluma. 
Colaboraba en la prensa, principalmente en el “Diario 
de Centro América”, dirigido por el licenciado Virgi- 
lio Rodríguez Beteta. Regresó a El Salvador en 1914, 
radicándose en Santa Ana, como director del “Diario 
de Occidente. Fundó en esta capital, con el apoyo del 
Gobierno, la revista ilustrada *Actualidades”. Colabo- 
raron en ella intelectuales del Istmo. En “Actualida- 
des' se publicaron casi todos los capítulos de un libro 
que M. F. no pudo publicar: “Los representativos de 
Centro América”. Su alma bohemia, lírica, se volcaba 
en una prosa breve, vibrante. Murió en el Hospital 
Rosales a principios de 1917”.(*) 


(1) Manuel ANDINO, “Virutas”, Tribuna Libre, San Salvador, 
27 de mayo de 1957. y ls 
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—Y de Cotto, ¿qué recuerdas? —pregunto a 
Toño Salazar. 

“—Cotto, así con las dos tes como a él le gustaba 
ponerse, era el típico aventurero, diablo más que 
ángel, con una carota sonrosada, un poco desdentado, 
pero le encantaba comer fruta. Sin:esos dientes nunca 
triunfarás, le decía yo. En México, adonde ilegó años 
después, se puso los dientes que le faltabán y frecuen- 
tó el mundo diplomático. Vasconcelos le prologó un 
libro, Cantos de la tierra prometida, Cotto es el pro- 
tagonista de Las noches en el palacio de la Nuncia. 
tura, de Rafael Arévalo Martínez, obra que no conoz- 
co, pero sé que allí aparece como el Infantito de la 
Buena Estrella, hijo adoptivo del señor de Aretal, 
que sentía por él más que un amor paterno...” 

—¿Cuál es tu opinión de su poesía? 

“—Cotto, como poeta, era una inteligencia na- 
tural, simple, pero era un buen catador. Se sabía de 
memoria los mejores poemas de González Martínez. 
Su poesía es como un hilo de agua natural. No tiene 
defectos. Como Dios la hizo. Sin pretensiones de nada. 
Su destino, como el del agua, es correr. Creo que una 
de las poesías que va a resistir las modas, los cambios, 
las complejidades, es la suya: por su misma naturale- 
za elemental; es intemporal, cuando él te describe una 
flor, un árbol, una iglesia, el cerro, lo que es nuestra 
geografía, nuestro “cielo terrenal diría yo. Su poesía 
es de buen gusto. Buen tocador de flauta... Barba 
Jacob, que entonces era todavía Ricardo Arenales y a 
quien nosotros llamábamos Ricardo, le puso “la Man- 
zanita rosada” (alguien corrigió: “la Manzanita podri- 
da'). En efecto, Cotto era muy rosado, muy blanco, 
de grandes y redondos carrillos con chapas como las 
frutas del verano. Medio rubión y medianamente alto. 

Otra chupada al cigarrillo, para mejor evocar al 
poeta de Suchitoto enredista y fantaseador. 

“—Cotto era rezador, farsante, con una farsa gra- 
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ciosa de la picaresca, muy valientemente practicada, 
un equilibrista de la mentira. Le hice una caricatura 
—po sé qué se hizo— pero podría hacerla de nuevo, 
pues lo recuerdo muy bien. Cotto tenía cara de mu- 
ñeca de porcelana, con chapas redondas y rojas, le 
faltaban dos o tres dientes de la mandíbula superior, 
lo cual le daba un aspecto curioso de muchacho tra- 
vieso. Antes de tratarlo en México, ya había tenido 
yo un primer contacto con él en San Salvador. Lo 
veía entrar y salir del Hotel Occidental (hoy Hotel 
Internacional), frente a Casa Presidencial, donde está 
ahora el edificio de la Biblioteca Nacional. Andaba 
Cotto descalzo. Yo lo veía desde mi casa, que estaba 
frente a aquel hotel, en una esquina que aún se con- 
serva igual. No parecía niño sino adolescente cuando 
lo vistumbré la primera vez. Desde mi observatorio, 
que era la puerta de mi casa en donde por las tardes 
me sentaba a ver pasar la gente, yo había vislumbra- 
do, años atrás, al Presidente de la República don 
Pepe Escalón. 


“EL SEÑOR PRESIDENTE” 


“«_Son las cuatro de la tarde. Rodeado de sus 
edecanes —espuelas, pistolas, cornetas— el Señor Pre- 
sidente, alto, entrecano, bigotudo, canoso, sombrero 
de jipijapa, botas altas y vestido de dril blanco, monta 
en su nerviosa mula de andar frente a Casa Presiden- 
cial, la cual estaba enfrente del Cuartel de Artillería. 
Comiendo una “semita” atisbo la escena. Jinete experi- 
mentado, el Presidente Escalón se afirma en la ele- 
gante montura mexicana de bola brillante y flecos de 
cuero. La mula de andar era, en la época, el Rolls- 
Royce equino. Parte rápido montado en ella a la 
Avenida Independencia. Detrás de él, dos o tres alle- 
gados y seis u ocho edecanes siguen a caballo, llevan- 
do bajo el brazo, cuidadosamente envueltos en petates, 
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los finos gallos de pelea: inchi 

: gallos de Cochinchina, que 
asoman asustados las chorchas rojas y el blanco E 
y el ramo de plumas de la cola, mientras los cascos 


GA ho cabalgaduras sacan chispas al empedrado de- 


RF *R * 


Este es otro episodio. La labor presidencial ha . 
terminado. Desde la esquina de mi casa, opuesta a | 
Casa Presidencial, el general Tomás Regalado hace 
sacar un cañoncito de cuartel y ordena disparar a la 
cornisa en forma de cimborrio de la mansión ejecu- 
tiva y que sirve de blanco certero al tirador amigo”. 


OTROS COMPAÑEROS DE TOÑO SALAZAR 


Salarrué, Francisco J. Sosa y Ricardo Alfonso 
Araujo eran tres amigos que amaban el campo, las 
letras y la pintura. Salarrué y Francisco J. Sosa se- 
guían lecciones de dibujo con la esposa —cbella mu- 
jer— del pintor ruso, Rossolinof, aventado hasta 
nuestro país por la Revolución de 1917. Cuando la 
profesora, que por su vestido aparentaba más edad 
se inclinaba sobre los dos jóvenes —casi dos adoles- 
centes— para hacerles alguna indicación, al sentir el 
contacto de sus senos, sentían ellos una inquietud 
tremenda. Salarrué y Sosa salían a pintar al aire libre. 
También pintaban en su casa, de memoria. De esta 
manera, el segundo hizo un cuadrito bastante acepta- 
ble, que luego arrumbó detrás de un armario. Cuando 
Salarrué fue becado a los Estados Unidos, se encontró 
en N. Y,, a la Sra. de Rossolinof, ahora más juvenil y 
atractiva, transformada en una mujer mundana. Ros- 
solinof seguía tan extravagante como antes. 

Francisco J. Sosa publicó, en 1918, sus primeros 
versos. Todos los amantes de la poesía en «nuestra 
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ciudad alabaron la emoción y belleza de los mismos. 
Por aquel tiempo, tal vez un poco antes, recuerda 
haber visto, expuestos en una gran mesa, los primeros 
dibujos de Toño Salazar en uno de los corredores, in- 
mensos corredores, del Liceo Salvadoreño, donde Toño 
y él estudiaban. 

Ricardo Alfonso Araujo, sobrino del ex Presiden- 
te doctor Manuel Enrique Araujo, que cayó mor- 
talmente herido bajo el machete de Mulatillo en el 
parque Bolívar, hoy plaza Barrios, en febrero de 1913, 
estaba tísico y bebía mucho. Entraba en casa de Chico 
Sosa y se llevaba sus libros sin pedirle permiso, To- 
maba de los estantes lo que le gustaba, y, con el libro 
bajo el brazo, se iba sin decirle adiós. Bien pudo haber 
hecho suyo el ex libris de Giano Parrasio, humanista 
italiano del Renacimiento: “De Giano y sus amigos”. 

“Era un verdadero, un goloso devorador de libros, 
dice Manuel Andino. Obra que llegaba a sus manos, 
obra leída, una, dos, tres veces, subrayada, anotada, 
extrayéndole todo el jugo posible. 

“Entró en la campaña presidencial de 1918 con 
gran ímpetu, propio de su juventud. En los pe- 
riódicos de aquella época, “Opinión Nacional” y “El 
País”, hay huellas de su claro concepto de los proble- 
mas sociales y políticos del país. A pesar de su juven- 
tud —o quizá por ello mismo— trató muchos asuntos 
del' momento con pleno conocimiento: del tema 
tratado, acuciosa y valientemente, en forma limpia y 
con elevado pensamiento. Aciertos periodísticos de- 
nunciadores de una auténtica personalidad intelectual. 

“En 1919 fundamos, con Raúl Andino, la revista 
“Germinal. En ella colaboró constantemente Ricardo 
Alfonso Araujo. En el primer número publicó unos 
apuntes críticos sobre Carlos Serpas, cuya obra ha sido 
injustamente olvidada... 

“En otros números de la misma revista publicó 
“Salomé”, acotaciones al drama escrito por Oscar Wil- 
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de; un artículo enfocando la personalidad lírica de 
Francisco J. Sosa: “El imperio de Calibán”... 

“Araujo estuvo varios años en México. Allá tra- 
bajó en el periodismo. Estudió bastante a fondo la 
cuestión social: ideologías y sistemas de izquierdas y 
de derechas, organización de sindicatos, todos los as- 
pectos del problema laboral. De regreso a la Patria 
colaboró intensamente en revistas y diarios salvadore- 
ños, entre ellos “El Espectador” fundado y dirigido por 
el autor de estos apuntes. 

“Enfermo de un mal incurable fue enviado por 
su familia a Europa. Iba para Suiza. Pero le faltaron 
las fuerzas, muriendo en París, a los pocos días de 
haber llegado a la capital francesa. Si mal no recuerdo 
murió en 1930. En sus últimos instantes estuvo a su 
lado un amigo y compañero de inquietudes espiritua- 
les, Manuel F. Chavarría. 

“La muerte tronchó prematuramente la vida de Ri- 
cardo Alfonso Araujo: en su indiscutible talento de 
escritor se cifraba una legítima esperanza para las 
letras centroamericanas”. (1) 


ER RR * 


José Llerena, odontólogo, suave mirada miope 
tras los espejuelos, alto, corpulento, de lento andar, 
escondía en su corpulencia un tierno corazón de poe- 
ta. Un periodista le hizo esta caricatura verbal: 

“*...Una Enorme mole que se balancea rítmica- 
mente a lo largo de las aceras, monopolizándolas; una 
cara redonda y blanca; un bigotito castaño; una boca 
tan pequeña que parece una punzada...”(*) 

Es, con Jorge Lardé, el fundador de la Biblioteca 


(1) Manuel ANDINO, “Apuntes sobre Ricardo Alfonso Araujo”, 
Letras de Cuzcatlán, No. 2, Año 1, San Salvador, enero de 


1956. 
(D) José GOMEZ CAMPOS, Semblanzas Salvadoreñas, Talleres 
Gráficos Cisneros, San Salvador, 1930. 
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Cuzcatlán, en la que aparecieron obras de Alberto 
Rivas Bonilla, Miguel Angel Espino, Ramón de Nufio, 
Salarrué... Fue esto al comienzo de la década del 
veinte. Eran unos tomitos pequeños, impresos modes- 
tamente, que recogían en sus páginas la inquietud y 
los ensueños de aquellos jóvenes. Con Gavidia y J. 
Emilio Aragón, sin olvidar a Francisco Díaz, autor de 
la tragedia Morazán (de la que existe una curiosa 
edición hecha en París en 1894 para un editor de Ni- 
caragua), Llerena es uno de los fundadores del teatro 
en El Salvador, Sus dramas, sin tener una firme cons- 
trucción, tienen, empero, interés psicológico. 

Manuel y Raúl Andino dieron temprano muestras 
de vocación literaria. Manuel se entregó al periodismo 
hasta su muerte. Raúl, abogado, fue profesor de lite- 
ratura, y es autor de un libro, Del huerto solariego, 
donde recoge sus artículos. En Vocación de marino 
han quedado recogidas las mejores crónicas escritas 
por Manuel, quien fundó el periódico El Espectador 
y dedicó a sus compañeros de letras, ya en el tramonto 
de su vida, notas de valiosa información histórica y 
literaria. Escribió una biografía del General Tomás 
Regalado, el “cuto” Regalado, uno de los más pinto- 
rescos caudillos que hemos tenido como presidentes 
de la República. Cuando se había echado sus tragos, 
Regalado entraba a caballo en el mercado central 
de San Salvador. Manuel Andino lo describe puntual. 
mente. Decía Barba Salinas que Manuel, al salir a la 
calle, se ponía una máscara de hierro para que nadie 
lo importunara, 

E: 


Julio Enrique Avila tuvo la prestancia de una per- 
sonalidad bien definida. Alto, de alta estatura, aparecía 
ligeramente inclinado, a la francesa, y elegante. El 
rostro de asceta o de místico castellano, ojos verdemar 
abiertos al mundo exterior oteando horizontes en cal- 
ma o borrascosos según el tiempo cambiante, pero 
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también muy alerta y sensible a los mensajes del mun- 
do interno, rico de vivencias. En Julio Enrique se 
armonizaron por igual el ensueño del poeta, que supo 
elevar espíritu e inspiración <a los etéreos mundos de 
la fantasía, y el sentido de lo concreto del hombre 
que advirtió desde joven que, dada la evolución so- 
cial y económica de El Salvador, no era ya posible 
vivir abstraído en la esfera de lo ideal cabalgando a 
Clavileño, en perenne tensión y manifestación lírica, 
y que, de consiguiente, era menester preocuparse en 
serio de la problemática salvadoreña, por ásperas, hir- 
sutas y antipáticas que fueran las realidades. 

Julio Enrique Avila tuvo el don de la simpatía 
inagotable y un culto del honor y del hogar casi reli- 
gioso. Como los grandes poetas del medievo —un Dan- 
te, un Petrarca—, la mujer amada, para siempre ele- 
gida, encendió en su alma la llama de la inspiración 
constante. La ecuanimidad, el don de gentes, el tacto 
y comprensión del hombre de mundo, la palabra sua- 
ve y convincente en el círculo amistoso, galana en la 
justa oratoria y admirable de elocuencia; el gesto 
señoril y acogedor, el trabajo infatigable primero 
como químico y farmacéutico, más adelante al frente 
de la primera fábrica de sacos de henequén que hubo 
en el país, son los rasgos que definen su figura pró- 
cera muy a lo Padre Delgado, según atinada observa- 
ción de un escritor nuestro. ñ 


kk +» + 


Carlos Bustamante se da a conocer hacia 1915 
con un soneto al Arte, premiado en un concurso de 
Diario del Salvador. Esa composición, según su autor, 
representa una de las primeras manifestaciones, si no 
la primera, del modernismo en nuestras letras, mani- 
festación tardía. Manábanle los versos con facilidad. 
Su inspiración recuerda la de los románticos por los 
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altibajos de cordillera andina, poblada de cóndores y 
de plantas que arañan el cielo. Mas él sabía espolear 
a tiempo a su Pegaso, que, tras detenerse a ramonear 
en las praderas, partía de pronto, con salto inusitado, 
a las alturas, con el batir soberbio de sus alas. (La 
imagen de Pegaso acude sin mayor esfuerzo, porque 
el poeta, bien lo recordamos, echaba mano de ella con 
frecuencia en sus conversaciones). 

Los mitos aborígenes y la teogonía centroameri- 
cana, tal como se hallan en el Popol Vub, le propor- 
cionaron más tarde asunto para escribir una épica, de 
inspiración netamente “americana, de alado verbo alti- 
sonante. Su fantasía puso en pie, animándolos con 
potente soplo, a los caciques, a las princesas, a las 
fieras simbolizadoras de los totems, y penetró en la 
niebla del tiempo para hacer revivir las ruinas de 
la civilización maya. 

Miguel Paredes Campos ha dejado escasa huella 
en nuestras letras; se fue a México, en mayo de 1921, 
a continuar sus estudios profesionales y allá vivió 
la mayor parte de su vida. No sabemos si publicó al- 
gún libro. 

En cambio, Vicente Rosales y Rosales volvió 
pronto a El Salvador, tras una temporada en Méxi- 
co, de donde trajo las motivaciones e inquietudes líricas 
de los años 20, signados por la Revolución. Poeta por 
los cuatro costados luminosos, es también de esos seres 
intemporales, a quienes les basta tocar las cosas con 
su verbo, para que se impregnen de impalpable y 
activa materia. El no es, en efecto, sino eso: un poeta, 
un “poeta por la gracia de Dios o de los dioses, como 
queráis, que le nació a El Salvador por un “dichoso 
azar”. ¿Por qué, en medio de este filisteísmo, de este 
desamor por las cosas del espíritu, hubo de manifestar- 
se este ser dotado de tal vuelo lírico? ¿Debe el poeta 
hacerse anunciar, para tal manifestación, por miste- 
riosos signos antes de su arribo a la tierra desde algu- 
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na remota y parpadeante estrella? ¿O quizá escoge él, 
como podría hacerlo el más exigente y caprichoso tu- 
rista, el lugar de este planeta, punto infinitamente 
pequeño en su rugosa corteza? Sólo sabemos —no- 
sotros pobres ignorantes— que, como el Cristo, pre- 
fieren, por humildad, también por un seguro instinto, 
nacer en sitios casi agrestes, alejados de las ciudades 
populosas, lo cual no contraría la aparición de un 
poeta en la urbe millonaria de luces y habitantes. Así, 
en el primer caso, Alberto Masferrer, maciendo en 
Tecapa, hoy Alegría, población pequeña y riente y 
bella como su nombre. Así también Vicente Rosales 
y Rosales, en Jucuapa, en una de las zonas más férti- 
les y encantadoras de la República: 


“Viejos caserones de zinc. Casas viejas, 
Jicarales. Dulces flores amarillas, 

Regresos alegres, caballos, consejas, 
carretas con bueyes y hombres de rodillas, 


Alegría ríe. San Buena medita. 

Líricas florestas. La niñez, la gloria. 
Jucuapa es una cántiga casi manuscrita 
para quien con ella vino sin historia. 


Añorando al paso del tiempo, reacio, 
lírico de un múltiple trínice divino, 
no atino la letra, la música no atino, 
de tanta belleza que bay en el espacio. 


Con la mente en nueve gamas ajustada 
más la apoyatura de mi carne y hueso, 
la Naturaleza quiero retocada 


como por mis manos... para darle un beso.” 


Así canta Vicente en su Euterpologio politonal, 
Entre Jucuapa, Berlín y Santiago de María, con el es- 
tero de Jiquilisco al fondo, y cerca, con la laguna de 
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Alegría —aguas verdeamarillas, azufradas—, se tiene 
uno de los paisajes más espléndidos. Vamos una maña- 
na, o una tarde, siguiendo un camino, bajo la umbría 
de los cafetales, Cae, de pronto, un chaparrón y no nos 
mojamos por lo tupido y generoso de la sombra vege- 
tal. Los cercos son de piedra. Los pájaros se cruzan de 
una rama a Otra, animando cada paraje con su canto. 
A veces una ardilla rubrica con su cola un claro del 
bosque; a veces el vuelo azul y aspaventero de una 
urraca. La Naturaleza nos dirige su mensaje con voz 
cabal. No sé de savia más activa ni de suspensión tan 
grata para el ánimo y el ojo, que va descubriendo a 
cada paso nuevos motivos: un tronco musgoso, un sen- 
dero que se pierde en la espesura, un rayo de sol ju- 
gueteando por entre la copa, recamada de oro, de un 
árbol añoso en medio de los cafetales. Estamos en una 
finca y la tarde es luminosa. El valle del Lempa se co- 
lumbra allá, lejano. Invasión de los verdes, desparra- 
mándose en cuadros y recuadros geométricamente tra- 
zados y diversamente matizados por ese color, en tanto 
que anchuroso el río, desenrollando su líquido y largo 
caparazón, plateado, de monstruo post-diluviano, avan- 
za hacia el mar, fecundando con su légamo las tierras 
como el Nilo milenario. Este mismo paisaje fue con- 
templado muchas veces, en atardeceres de meditación, 
por Masferrer. Un panorama vasto, hermoso, rodeado 
de la humedad esponjosa de los pastos, adormecido en 
la siesta por el suave rumoreo de los árboles. Para tal 
paisaje tal poeta. 

Así podemos explicarnos esta fina y exacta cap- 
tación, casi regodeo sensual, de lo campestre, que se 
nota en la poesía de Vicente Rosales y Rosales. La 
descripción del paisaje nunca es en él artificial, no 
puede serlo, porque sus pupilas absortas fueron hartas 
veces deslumbradas por el fogonazo solar estallando 
en los cerros, sacudiendo los ijares de las bestias por 
marzo, o, en mayo, suavizando la intensidad de su luz 
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en un charco espejeante dejado por la tormenta de la 
noche anterior. 

Tiene Vicente Rosales y Rosales el sentido del pai- 
saje en sus notas esenciales, y por su infancia, trans- 
currida en ese delicioso rincón de Cuscatlán, asume 
el campo en su poesía lo vivencial. En ella adverti- 
mos el recorrido de las horas por el campo, intros- 
pectivamente, y también como identificación mística, 
alguna vez, en los crepúsculos vespertinos. Como al 
Juan Ramón Jiménez juvenil, lo aquejó, a él también, 
el romanticismo de la tarde: 


La tarde es la melodía 

de mis deliquios supremos, 
cuando al morir se diría 

que el mundo se va en el día 
como empujado por remos”... 


L. + ES 


En cuanto a José Valdés, para mí, este poeta, es 
una de las figuras más simpáticas de nuestro Parnaso, 
por su reverencia ante los secretos del cosmos y su 
amor a la sencillez y a las cosas puras, como el agua 
y los niños. Es encantadora su manera de acercarse a 
la “hermana agua, a la hermana piedra y a la hermana 
tristeza”. A 

Valdés cantó con la espontaneidad de la cigarra 
en la primavera, sin cuidarse de llenar propias ni aje- 
nas trojes con la voluntariedad terca de la hormiga. 
Y sin embargo, hay en sus versos, de pronto, un hálito 
de infinito, un ansia de consubstanciarse con la natu- 
raleza, de mundificar cuanto toca, que me ha hecho 
pensar, leyéndole, que, de haber vivido más tiempo, 
José Valdés habría podido dar el poema metafísico 
que, gracias a su mente abierta a las ideas y a los pro- 
blemas fundamentales de la vida, hubiera escrito al 
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llegar a la madurez de' intelecto y emoción a que 
aspiraba dentro de su humildad y de su gusto por la 
soledad. 


* E OR 


Francisco Miranda Ruano, también muerto pre- 
maturamente, ha dejado en su libro: Voces del te- 
rruño, la honda palpitación del paisaje salvadoreño, 
un río, un cerro, un árbol, la montaña profusa de 
árboles y cantos, todavía no violada por tala inmi- 
sericorde. Supo Miranda Ruano interpretar el men- 
saje de Azorín, apartándose del maturalismo de Am- 
brogi por lo lírico de su emoción. 


* * o 


Salvador Cañas, maestro y escritor, tuvo el don 
comunicativo de la admiración literaria. Supo justi- 
preciar a sus compañeros de letras y, en general, a 
nuestros escritores. No publicó en libro, a pesar de 
haber tenido uno durante años en el telar en el que 
trata del mesón salvadoreño; por lo que recuerdo, 
contenía páginas de fuerte trazo. 


* Ro o* 


El mejor intérprete del paisaje salvadoreño ha sido 
seguramente, en el plano lírico, Alfredo Espino, muer- 
to a los veintiocho años de edad. Ternura, delicadeza, 
suave romanticismo, son las notas que, a mi modo de 
ver, podrían resumir su poesía, candorosa por mo- 
mentos, como brotada de un alma adolescente, 

Miguel Angel Espino, su hermano, le sobrevivió 
bastantes años y desarrolló su talento literario en la 
narrativa, como lo vemos en Mitología de Cuscatlán, 
y en sus novelas Trenes, y Hombres contra la muerte. 
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En la primera de esas obras muéstrase, a los veinte 
años, como pensador y poeta. Defendió nuestro arte 
indígena en el crisol del ensayo, cuando estas ideas 
germinaban en otros espíritus centroamericanos tan 
sensibles como el suyo a lo prehispánico. La tierra de 
Belice le dio el tema para Hombres contra la muerte, 
considerada por Carlos Wyld Ospina como una de las 
novelas centroamericanas más interesantes publicadas 
hasta 1948. Un derrame cerebral paralizó la actividad 
política y literaria de Miguel Angel a finales de aquel 
año. 
* oxo% 


Camilo Campos, Augusto Castro Ramírez, Arturo 
Romero Castro, están presentes en las filas de aquellos 
jóvenes. Influye en Camilo Campos la prédica idea- 
lista de Juan Ramón Ugarte en la Escuela Normal de 
Maestros de San Salvador. Campos muere muy joven 
en 1924 y queda de él un libro, Normas Supremas, de 
tendencia educativa y ética. Arturo Romero Castro, 
alto, robusto, prieto, cantó a los antiguos caciques en 
versos sonoros. En cambio, nada ha quedado, en libro, 
de Augusto Castro Ramírez. 

Alrededor de esos nombres surgen los de Juan 
Vásquez Mejía, autor de un libro de versos, Sierpes 
de ensueño, y de José Gómez Campos, quien, en sus 
Semblanzas salvadoreñas, reúne a personajes de nues- 
tro ambiente entre los años de 1920 y 1930, trazando 
de ellos con agudo ingenio la figura entera, un simple 
esbozo o unos cuantos rasgos, con buida intención a 
veces, como en el retrato de Uriarte. He aquí una ca- 
ricatura verbal de Ambrogi: 
 — “D, Arturo se me queda viendo. Yo lo veo tam- 
bién. Sus ojos, de un verde muy marchito, sus cabellos 
lacios, su palidez de cera y la melancolía que hay en 
toda su persona, me dan una vaga sensación de cromo 
desvaído, -de esos cromos que han pasado colgando 
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de un clavo muchos años. Viéndolo así, me parece una 
paradoja su energía. Todo él, en fin, me parece una ex- 
traña paradoja. 

Me mira, posa una mano en las mejillas tristes, y 
me contesta entre desalentado y desdeñoso: —Amigo: 
yo ya no soy escritor; ya no hago nada; soy bibliote- 
cario, nada más...”.(1) 


Y esta otra caricatura verbal del General José 
María Peralta: 


“Allí estaba el hombre. Era una foca con anteojos, 
vestida de lino blanco, que ocupaba todo el asiento 
de atrás de un automóvil. Había, sin embargo, en su 
continente, algo raro: una llama de distinción tan en- 
cendida, que, aún ignorando yo por el momento quién 
era el personaje, no pude menos de pensar que había 
necesitado conocerlo”, (2) 


LOS MAESTROS 


“Conversando con Toño Salazar” —escribe Sal. 
vador Cañas— “evocamos emocionadamente a los in- 
tegrantes de nuestra generación. Todos soñadores, des- 
preocupados en el sentido de no dar mucho valor a 
las cosas prácticas. La vida no se había ensañado tanto 
con las gentes como hoy. Para emplear una frase cer- 
tera, diríamos con Miguel Angel Espino: “Ahora no 
se lucha por el pan, ahora se arrebata'. En el trajía 
cotidiano cuesta formarse la isla para la ilusión, para 
entregarse al ideal que, como una gracia, estará en- 
cendido en el alma. Aquellos tiempos discurrían con 
menos preocupaciones e incertidumbres. 

Cuando el poeta y escritor Luis Mejía Vides mante- 
nía la página literaria de La Premsa Gráfica, nos publicó 
una serie de artículos en los cuales hacíamos el recuerdo 





(1) y (2) José GOMEZ. CAMPOS, Semblanzas salvadoreñas. 
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enternecido de nuestra generación. Manuel y Raúl An- 
dino, Carlos Bustamante, José Valdés, Ricardo Alfonso 
Araujo, Francisco Miranda Ruano, Juan Cotto, José 
Luis Barrientos, Raúl Contreras, Ramón Nuafio, Julio 
Enrique Avila, José Llerena, Vicente Rosales y Rosa- 
les, Arturo Romero Castro, Camilo Campos, Augusto 
Castro Ramírez, Miguel y Alfredo Espino. Como guías 
de esta generación podrían citarse a Juan Ramón 
Uriarte, Alberto Masferrer, Arturo Ambrogi, Sarbelio 
lNavarrete, Francisco Gavidia, General José María Pe- 
ralta Lagos. Cualquiera de mosotros se acercaba a los 
mayores por sus conocimientos, años y experiencias, 
en busca de la enseñanza, de la orientación o del con- 
sejo. Les mostrábamos nuestros pininos literarios, y 
ellos, sin la pose del dómine, nos señalaban errores 
y lagunas de fondo y forma. De sus labios escuchamos 
siempre términos de aliento, de estímulo fraterno, Su 
influencia sobre nuestra promoción de poetas y lite- 
ratos abrió cauces fecundos. Los sentíamos tan íntimos 
a nuestros sueños, a nuestras inquietudes, como si hu- 
bieran sido gentes de la misima generación. A la dis- 
tancia, en el tiempo y en el espacio, guardamos por 
ellos respeto y admiración. 


Justo es mencionar a un grupo de poetas y escri- 
tores próximo a nuestra generación: Claudia Lars, Al- 
berto Guerra Trigueros, Serafín Quiteño y Salarrué. 
Exiguo el núcleo, pero de vitalidad attística y mental 
extraordinaria. Los cuatro tienen obra realizada en 
forma de libros. Sus nombres resplandecen más allá 
de las fronteras. Cuano ellos brotaron a Ja vida literaria 
en el país, nosotros, los de la generación anterior, es- 
cuchábamos su voz y la comprendíamos. El entendi- 
miento y la hermandad vinieron por lógica inflexible, 
Recordamos, a propósito, que una vez nos habló en- 
tusiasmado Juan Ramón Uriarte de unos cuentos raros 
y maravillosos que aparecían publicados en la Revista 
“Espiral, firmados con el pseudónimo de Magog. El 
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Maestro, capacitado e imaginativo, hacíanos gozar 
más la belleza de dichos cuentos. Después Salarrué, 
que era el autor, los publicó en el volumen titulado 
O'Yarkandal, Hubo circunstancias y hechos que fun- 
dieron a los dos grupos, pero uno fue el fundamental: 
el idealismo sincero. 


Después de estos dos grupos han surgido otros en 
actitud de rebeldía estética. Por fuerza repetiremos 
lo que Ortega y Gasset opina de cada generación. El 
ilustre filósofo español expone: 'una generación se 
caracteriza por su pensamiento y su alma”. Al expre- 
sarse así el filósofo se refiere a la unidad que debe 
existir entre las ideas, conceptos y sentires en función 
de una nacionalidad y en función de un destino his- 
tórico que debe cumplirse dentro del ciclo correspon- 
diente; al decir un alma alude a las diferentes vibra- 
ciones ocurridas en los planos abstractos, impulsadas 
hacia objetivos precisos, bien la creación artística, bien 
la literaria, Congratula el nacimiento de nuevas gene- 
raciones, porque ello significa, al mismo tiempo, el 
nacer de un nuevo pensamiento y de una nueva alma. 
No se explica de otra manera la evolución en las cien- 
cias y en las artes, si no es por la aparición de promo- 
ciones frescas y devotas de la belleza y la verdad. 

Toño Salazar pertenece a nuestra generación. 
Acaso no trataría a varios de sus elementos, porque 
se ausentó del país. Sin embargo, él los considera 
compañeros en el ensueño y el trabajo idealístico. 
Pocos sobrevivimos ya: Vicente Rosales y Rosales, 
Raúl Contreras, Miguel Paredes Campos, Julio Enri- 
que Avila, el mismo Toño Salazar y el que estas líneas 
escribe. Los demás se fueron a la sombra impenetrable 
en hora infortunada. Dejaron una obra honda de ideas 
y de inspiración que el tiempo respeta y respetará, 
pese a la iconoclastia y al ímpetu de quienes traen 
otro mensaje. El encadenamiento entre una generación 
y Otra, conforme a las propias determinaciones y rit- 
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mos, hace avanzar a los pueblos en los campos de la 
cultura, el arte y la ciencia”.(1) 


* Xx o* 


Considero el anterior artículo un valioso docu- 
mento sobre la generación de Toño Salazar, escrito 
por uno de sus componentes. La enumeración es com- 
pleta. De aquel cambio de impresiones entre Salvador 
Cañas y Toño Salazar, cuando éste volvió al país, al 
cabo de treinta y cinco años, en 1953, Cañas tuvo 
oportunidad de precisar los nombres y el espíritu de 
esa generación literaria salvadoreña, idealista y re- 
novadora, ya actuando en el siglo XX. 


Los maestros, en cambio, están a horcajadas sobre 
dos siglos. Su mentalidad, su cultura, sus costumbres, 
son decimonónicas. Gavidia, Ambrogi, Masferrer, Pe- 
ralta Lagos, son en parte, hombres del siglo XIX, 
sobrevivientes de las tendencias románticas y natura- 
listas. La generación de Toño Salazar y de Salvador 
Cañas, de que tratamos ahora, se beneficia, con la 
influencia de esos maestros. Juan Ramón Uriarte y 
Sarbelio Navarrete son posteriores a ellos, pero, dado 
su magisterio intelectual, fueron tomados en cuenta 
por los jóvenes. 

Gavidia es el que más interesa a Toño Salazar, 
sin que esto signifique poco interés” por Masferrer, 
por Peralta Lagos, aun menos por Ambrogi, que lo 
animó a salir de El Salvador. La figura del maestro 
Gavidia, inspira el lápiz de Toño Salazar desde su 
adolescencia, cuando gana un concurso para premiar 
la mejor caricatura hecha a Gavidia. La figura de 
Gavidia le atrae desde sus primeras andanzas, como 
lo atraen el “crayón” de Caran d'Ache, de Sirio, de 


(1) Salvador CAÑAS, “El acento de una generación”, La Pren- 
sa Gráfica, San Salvador, 14 octubre 1953. 
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Cabral, luminarias de su cielo juvenil. Repetidas han 
sido las caricaturas que, en diversas épocas, ha trazado 
de Gavidia, cuya cabellera y bigote lacios se han pres- 
tado para la evocación gráfica, fiel y al mismo tiempo 
graciosa. Como sujeto caricaturable, ha sido el más 
fértil para Toño; en cambio Ambrogi, en cuanto mo- 
delo, se le ha resistido más. “Un Gavidia peludo, 
engrifado como un chancho de monte”, escribe Am- 
brogi de aquella caricatura primeriza, inicial y, antes, 
“¡Un Chema Peralta monumental!” Esto a propósito 
de dos pariguales, en la que se advierte más simpatía 
para el segundo de parte de Ambrogi. 

Gavidia fue Director de la Biblioteca Nacional 
de El Salvador. Yo lo recuerdo cuando la Biblioteca 
Nacional ocupaba varias salas de la vieja Universidad 
que se quemó en 1955, tras su escritorio, leyendo bajo 
una lámpara. La entrada a la Biblioteca estaba frente 
al Palacio Nacional, en la esquina opuesta a la actual 
Plaza Barrios, llamada entonces “parque Bolívar”, sin 
que hubiera allí estatua del Libertador, sino la del 
Capitán General Gerardo Barrios, uno de los presi- 
dentes más progresistas de El Salvador en el siglo 
pasado. 

A mí me llamaba mucho la atención el singular 
pergeño de don Francisco, con su cabeza leonina de 
revuelto pelo, con el característico negro mechón ca- 
yéndole sobre la frente, la mirada bondadosa, a veces 
perdida en introspecciones o en ensueños. Su figura 
era la de un poeta, la de un sabio. La personalidad 
le rebosaba por todos los poros de la piel, y nosotros 
los muchachos lo admirábamos, más que todo, porque, 
ciertas noches de claridad estelar, lo veíamos, en una 
de las esquinas de aquel parque, escrutando el cielo 
estrellado con un telescopio, en busca de su amada 
Casiopea o de alguna otra constelación. 

Gavidia, la sencillez andando dentro de su enor- 
me saber, era orgulloso, consciente de su valer inte- 
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lectual, pero ocultaba este orgullo bajo una llana 
cortesía. Había que verlo, con su sombrero de copa 
redonda y ala levantada y su porte erguido, caminan- 
do por una de las aceras de la Avenida España, con 
un traje de dril claro, la mirada viva y penetrante, el 
rostro apacible, las guías del bigote sobre las comi- 
suras. Imponía respeto y simpatía, El sombrero del 
maestro Gavidia me llamaba la atención, y cualquiera 
de nosotros, colegiales alborotadores y traviesos, hu- 
biera querido probárselo y jugar con tan ilustre 
chapeo... 


Estos recuerdos acuden a mi memoria al relacio- 
nar al maestro Gavidia con Toño Salazar, y también 
al maestro Gavidia con la Biblioteca Nacional, en 
aquellos años en que Toño se inicia en el arte. Nues- 
tro humanista pasó, incontables horas, compulsando 
viejos y apolillados infolios, hojeando mamotretos 
imponentes, repasando reproducciones de los códices 
mayas. Sus delicias deben de haber sido los polvo- 
rientos tomos pertenecientes a la biblioteca que fue 
del cardenal Lambruschini, adquirida por el Gobierno 
salvadoreño el siglo pasado como fondo inicial de 
nuestra Biblioteca Nacional. Y digo que deben de ha- 
ber sido sus delicias esos tomos, porque en ellos 
encontraría, a buen seguro, comentarios a los autores 
griegos y latinos, comentarios con los cuales el maes- 
tro enriquecería sus conocimientos y fortalecería su 
fe en el humanismo, en los altos estudios como él 
decía. 


* ok 


Julio Fausto Fernández ha hecho una glosa muy 
interesante a un soneto de Gavidia inspirado en una 
caricatura que le hizo Toño Salazar, en la que apa- 
rece Gavidia con los ojos cerrados. 


“Asombra comprobar” —escribe Julio Fausto— 
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“que un detalle, al parecer trivial, haya motivado en 
la mente del poeta-filósofo todo un mundo de pro- 
blemas metafísicos. Dice el soneto: 


Ro Ro o* 


“Siendo un niño ya hablaba en mi poesía 
No sólo una voz grave y de decoro, 
También de edad antigua, de edad de oro, 
Que me admiró a mí mismo siendo mía. 


Esto mismo con suelta gallardía, 

Dice el pincel... ¿El cómo?... Es lo que ignoro 
Es una ancianidad de que no lloro, 

Pues no tiene las canas todavía, 


Mas ¿por qué la pupila está cerrada, 
Dije al gran Salazar, si ver lo grande 
Es todo, y aquí falta la mirada? 


—No bay sino la pupila que se expande, 
Respondió, sobre el Universo, el Ande, 
Con tal que los compare con la nada”. 


En el primer cuarteto el poeta declara que aún 
en su precoz poesía infantil hablaba ya una voz llena 
de antigua sabiduría, que admiró al propio vate. ¿De 
dónde venían, cual deslumbradores relámpagos, aque- 
las luminosas verdades? El problema es tan viejo co- 
mo la poesía misma. Ya el Sócrates de la “Apología” 
platónica observa que los poetas dicen algunas verda- 
des de las que no son capaces de dar razón. 

En el segundo cuarteto Gavidia anota que tam- 
bién en el fino pincel de Toño Salazar hay una sa- 
biduría cargada de siglos, una docta ancianidad que 
“no tiene canas todavía”. Ya no se trata sólo del rapto 
poético, sino de la inspiración artística en general. El 
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autor del soneto comprueba el hecho, y lo deja inme- 
diatamente de lado para pasar al asunto que le interesa 
más de cerca, pero no es ocioso hacer aquí algunas in- 
dicaciones sobre el estado actual de la importantísima 
cuestión planteada en los dos primeros cuartetos. 
Bergson, Maritain, Toynbee, Jung y tantísimos 
otros pensadores modernos, están de acuerdo en que 
la inspiración artística, es portadora no únicamente 
de valores estéticos, sino también de verdades racio- 
nales, tiene su origen en la parte inconsciente de la 
sique humana. (...) La sicología profunda ha co- 
menzado a explorar los diversos estratos del incons- 
ciente, y si bien por una parte ha encontrado como 
anquilosado en él un estado original de barbarie in- 
controlable que es un aspecto nefasto de la personali- 
dad humana, ha descubierto también entre aquellos 
estratos algunos símbolos espirituales “capaces de ex- 
presar adecuadamente lo que no se puede captar ra- 
cionalmente”. Estos símbolos inconscientes se manifies- 
tan a veces en los sueños, en los éxtasis místicos, en 
las visiones, en las creaciones artísticas y en el puro 
juego de la fantasía; Jung les llama “arquetipos” y son 
hechos suprapersonales ocurridos en el alma del hom- 
bre, imágenes primordiales que la experiencia bioló- 
gica y ética de la especie humana depositó en esa 
parte de la sique de cada individuo, llamada “el incons- 
ciente colectivo” por el eminente sicólogo suizo. Los 
símbolos acuñados por el inconsciente colectivo consti- 
tuyeron, por consiguiente, la fuente original de la 
intuición poética o de la inspiración artística. Jung 
hace, sin embargo, una aclaración muy importante: 
“La sabiduría absoluta de las funciones (sicológicas) 
es, naturalmente, una exageración. De hecho dispo- 
nen, o mejor dicho están influidas por las percep- 
ciones y los recuerdos sublimales, así como por los 
contenidos instintivos, arquetípicos del inconsciente. 
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Esto es lo que suministra información de una exacti- 
tud increíble, a las actividades inconscientes (1) 


La intuición artística de Toño Salazar cala hasta 
la raíz de la personalidad de cada uno de los sujetos 
de su caricatura; a don Chico Gavidia, verdadero 
contemplativo en el sentido aristotélico de la palabra, 
lo dibuja siempre con los ojos cerrados, vale decir 
con la mirada vuelta hacia su mundo interior. Así 
vemos al maestro en los dos dibujos originales con 
que Toño nos ha obsequiado para ilustrar esta pági- 
na: uno es la visión romántica del Gavidia en plenitud, 
el otro es la figura venerable del maestro en su serena 
ancianidad. Gavidia aparece siempre ensimismado 
porque esa fue su actitud sicológica fundamental y 
a Toño no le falla el ojo. Sin embargo, el maestro 
no está de acuerdo y reprocha al caricaturista; tú que 
sabes mirar y que comprendes que ver lo grande es 
todo, ¿por qué pintas mi pupila cerrada? Este es el 
tema del primer terceto. Toño Salazar pudo contestar: 
la contemplación interior es otra manera de ver el 
universo y, en resumidas cuentas, no se sabe si la visión 
exterior es más certera que la visión del mundo re- 
flejado en nosotros. Por una curiosa inversión de pa- 
peles, frecuente en la tragedia griega, el filósofo se 
ha tornado ingenuo y el caricaturista espontáneo se ha 
vuelto filósofo; así, en el segundo terceto de esta pro- 
funda y un tanto sibilina respuesta: "No hay sino 
la pupila que se expande sobre el universo, el Ande, 
con tal que los compare con la nada”. 

Aquí está el escondido meollo del soneto: no se 
puede comprender cosa alguna ni siquiera percibir 
los objetos, si no es a base de contrastes. Esto lo sabía 
muy bien el viejo Heráclito, La grandeza del universo 
sólo se puede percibir en su total plenitud si se la pro- 


(1) C. G. JUNG, Simbología del Espíritu, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1962. Pág. 43, Nota (Cita de J. F. F.). 
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yecta sobre el telón de fondo de la nada. La vida 
misma, nuestra pobre vida vulgar y cotidiana de mor- 
tales comunes y corrientes, no puede ser comprendi- 
da (como lo ha puesto de manifiesto Heidegger) si 
no se la relaciona con una situación límite: la tremen- 
da sombra de la nada que nos acecha al principio y 
al final de la misma. Esto es lo que la voz sibilina 
de la poesía dice por boca de Toño Salazar en el so- 
neto de don Chico Gavidia, o por lo menos esa es 
mi persoral interpretación del mismo”. 


* ok 


Tomando otro ángulo diverso de apreciación de la 
personalidad gavidiana, traigo a cuento ahora el testi- 
monio del escritor Napoleón Viera Altamirano coetá- 
neo y amigo de Toño Salazar, quien vio así a Gavidia, 
al Gavidia de los años iniciales de nuestro caricaturista 
que estamos evocando: 

“Para los estudiantes de ese tiempo, Francisco 
Gavidia era el maestro por excelencia de quien oía- 
mos hablar sin mayor conocimiento de su obra, pero 
adivinando, en nuestro subconsciente, que era una 
mentalidad que sobresalía en el horizonte de las letras 
de Centro América. Verle en alguna parte era un 
suceso y no se diga oírle, aunque lo mejor de su pa- 
labra escapara a nuestra comprensión. 

Normalmente, como a eso de las«cinco de la tarde, 
le veíamos recorrer la cuadra entera de nuestro Pala- 
cio Nacional, de sur a norte, en compañía de Román 
Mayorga Rivas. Probablemente venían de las oficinas 
del Diario del Salvador, cuando ya las labores del pe- 
riódico habían terminado. Marchaban juntos forman- 
do cierto contraste, porque Gavidia era moreno, un 
poco bajo y robusto, y Mayorga Rivas, blanco, delga- 
do; pero entre los dos se conjugaba la misma expre- 
sión animosa. Conversaban mientras caminaban, ges- 
ticulando como madrileños. 








ia 
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La primera vez que tuvimos la oportunidad de 
estrechar la mano del maestro fue en aquella esquina 
de la vieja Universidad Nacional, opuesta al ahora 
Parque Barrios. Allí estaba la Biblioteca Nacional de 
la cual era Director Gavidia, y en su sala de lectura 
se celebraba en ese momento una reunión del Ateneo 
de El Salvador. Ya no recordamos exactamente cómo 
llegamos allí y suponemos que fue el poeta Alvarez 
Magaña el que nos invitara previamente, animándome 
para concurrir. Habló el maestro acerca del desarrollo 
literario del país, haciendo ver la conveniencia de un 
mayor contacto mutuo entre los escritores y poetas y 
la necesidad, no solamente de escribir, sino también 
de estudiar. 

Creemos que hacía su presencia allí aquel buen 
hombre, trabajador, modesto en su producción litera- 
ría, pero intensamente cordial y fraternal con los 
hombres de letras y con la juventud que se levantaba, 
que se llamó José Dolores Corpeño”.(*) 

*o Ro ox 


_ Arturo Ambrogi, también Director durante va- 
rios años de la Biblioteca Nacional, aparece y desapa- 
rece en estas conversaciones con Toño Salazar. Yo lo 
recuerdo a Ambrogi cuando ya había sido trasladada 
a los altos del Teatro Nacional. Yo lo estoy viendo 
activo y nervioso, yendo de aquí para allá, con su 
ágil cuerpo y la corbata metida dentro de la camisa 
como le gustaba usarla. 

.. Una ocasión, en que me le acerqué para que me 
indicara lecturas, me dijo: 
“—Lee los Ensayos de Montaigne. 

j En otra ocasión, me señaló a Paul Groussac, es- 

critor franco-argentino de su predilección: 


(1) Napoleón VIERA ALTAMIRANO, Marginales del taller, 
Francisco Gavidia: su batalla en la sombra”. El Diario de 
Hoy, 6 de octubre de 1966, 
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“—Yo he hecho traer sus obras y ahí están sin 
que nadie las lea.” 

Leí a Groussac y no me arrepentí. Tenía razón 
Ambrogi. Groussac es uno de esos autores de gran 
sentido crítico y expresión precisa —el Taine de Bue- 
nos Aires nada menos, según el mismo Ambrogi—, 
que enriquecen nuestra visión literaria. 

Otro día me entregó un volumen: 

“—Lee eso”, me dijo. 

Era La Vorágine, de José Eustasio Rivera. 

Ambrogi era un lector voracísimo, sobre todo de 
obras francesas. La mayoría de obras literarias en fran- 
cés que están en la Biblioteca Nacional, él las pidió 
a París, para deleite suyo y de los amantes de las 
buenas letras. Novelas, pensadores, libros de arte, sobre 
todo del perícdo de la primera posguerra, podemos 
leerlos allí gracias a él, Por su buen gusto, por su 
sentido moderno de la literatura, por sus crónicas tan 
amenas como las de Gómez Carrillo, su amigo, Ám- 
brogi fue otro maestro de la generación de Toño Sa- 
lazar. 

xoxo % 

Seguramente la personalidad de Juan Ramón 
Uriarte fue una de las más caracterizadas de su época 
como animador y maestro. Animador de nuestro ra- 
quítico medio cultural por la tertulia y el diálogo. 
Educador, como se vio en su actuación al frente de 
la Escuela Normal. Dejó discípulos que forjó con su 
prédica y con su ejemplo. Tuve oportunidad de cono- 
cerlo por ser don Juan Ramón amigo de mi padre, 
como Ambrogi, de manera que su figura me fue fa- 
miliar desde aquellos años lejanísimos de mi primera 
estada en París con mis padres, a comienzos de la dé- 
cada del 20. 

Teniendo un gusto acendrado por la literatura, 
Juan Ramón Uriarte escribió poco y póstumamente 
fueron reunidos en un pequeño libro sus trabajos líte- 
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rarios hasta entonces dispersos, Admirador de Guyau, 
pensador esteticista francés que murió joven y ha 
dejado obras como El arte desde el punto de vista 
sociológico, Los problemas de la estética contemporá- 
nea, La irreligión del porvenir. Uriarte fue lector de 
Paul de Saint-Victor cuyo libro Hombres y dioses 
“equivale a una docena de los mejores libros mun- 
diales”, escribió. En muestras letras, Uriarte represen- 
ta a un “maestro de idealismo”, a un arielista. Este 
es, para nosotros, el rasgo más acusado de su perso- 
nalidad intelectual. 


Entre 1924 y 1928, en la administración del Dr. 
Alfonso Quiñónez Molina, fue Director General de 
Correos, donde, al igual que en la Escuela Normal, 
dejó la huella de su inteligencia y de sus dotes de 
difundidor de cultura. Los discípulos de Uriarte con- 
tinuaron su labor. 

En El Salvador hay todavía quienes lo recuerdan 
por su estudio “Los poetas novios de Cuzcatlán”, Ra- 
fael Cabrera y Ana Dolores Arias. Se le recuerda me- 
nos por La esfinge de Cuzcatlán, diatriba contra Qui- 
ñónez Molina. 

Uriarte, con los hermanos Reyes Guerra, Alonso 
y Antonio, y secundados por otras personas, lanzaron 
la idea de la “salvadoreñidad” —<que recuerda la ar- 
gentinidad de Ricardo Rojas—, “concierne declarar 
frente a la argentinidad que se ha inventado Rojas, 
que Sarmiento no tiene predecesor ni sucesor en la 
historia argentina” —dice Julio R. Barcos. 

El término Cuzcatlanología parece haber sido 
acuñado por Uriarte, o sea lo relativo al folklore 
nuestro, que, años adelante, estudiaría a fondo María 
de Baratta. 

Los barandales del corredor, frente al cual esta- 
ban las oficinas de la Dirección General de Correos, 
en tiempos de don Juan Ramón, pasaban casi siempre 
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animadísimos, por las mañanas, con la presencia de 
escritores y poetas medio atorrantes. 


“El Gato con Botas”, seudónimo del periodista 
José Gómez Campos, ingenioso y ameno en sus Sem- 
blanzas salvadoreñas, ya citado en este libro, trazó 
una de don Juan Ramón que disgustó a éste, por pin- 
tarlo avanzando por la acera de la Universidad. “Debo 
deciros, pues, que por un defecto físico sus pies están 
torcidos hacia afuera, de tal suerte que resulta como 
si el uno hiciera un movimiento de simpatía hacia la 
Universidad, y el otro hacia la Iglesia Catedral”. Esto, 
a un liberal como Uriarte, le sentó muy mal. En esa 
semblanza —más bien caricatura verbal por lo carga- 
do del tono zumbón— me parece que quedó trazada 
de cuerpo entero la figura de don Juan Ramón. “En- 
torna los ojos brillantes y castaños” —sigue diciendo 
Gómez Campos—, “frunce la nariz corta y rojiza, como 
si estuviera siempre percibiendo algún olor desagra- 
dable. Pasa. Saluda con la diestra blanca y velluda 
que desenfunda unos instantes, y su saludo no nos 
parece saludo, sino bendición. Pasa junto a nosotros, 
que estamos en compañía de unos hombres viejos; su 
cara roja y completamente rasurada sonríe con una 
sonrisa parecida a la que le pintan a la luna llena: 
jó-ve-nes... —nos dice. Así le dice a todo el mundo, 
aunque ese “todo el mundo” sea Matusalén en perso- 
na...” Y en otro párrafo: “Don Juan Ramón es 
puritano. Don Juan Ramón no bebe; don Juan Ramón 
no fuma. Sólo tiene dos vicios: rascarse la coronilla y 
pensar en francés lo que escribe en castellano”. (1) 

Don Juan Ramón, no obstante ser un intelectual, 
tenía su corazoncito. En una ocasión —nos cuentan— 
lloró arrepentido por haber regañado a los emplea- 
dos de la secretaría de correos, a raíz de haber extra- 
viado un documento, que él, el propio Director, no 


(1) GOMEZ CAMPOS, obra citada. 
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recordaba tenía en su casa. En otra ocasión, regañó a 
un escribiente diciéndole: —““Sabe más que usted esta 
señorita. Este lápiz que usa como que es chimbolo”— 
y lo arrojó al suelo. Era algo violento. Cuando, en 
tiempo del Dr. Pío Romero Bosque, nombraron mi- 
nistros y a él ni lo separaban ni nombraban en otra 
parte, en cuanto le llegó la refrenda de su nombra- 
miento como Director General, se le notó el cambio. 
Aquel hombre había pasado días enteros con el alma 
en vilo... Los empleados lo felicitaron y el maestro 
se esponjó optimista. Una vez el Ministro de Gober- 
nación, Dr. Schonenberg, le ordenó se presentara a 
su despacho ministerial. Don Juan Ramón, desconten- 
to, dijo: “Si quiere que venga él a mi despacho”. Y 
no fue. También era altivo. 


Eo Ke Y 


De los maestros mencionados, orientadores de la 
generación de Toño Salazar, la figura de Alberto 
Masferrer es, sin duda, la que más influencia tuvo. 
Su mensaje llegó más allá de nuestras fronteras. 
¿Cuál es, en el fondo, el contenido de ese mensaje? 
Masferrer es el primer pensador en Centro-América 
que aborda nuestros problemas sociales con lucidez y 
entereza. Incluso el problema del militarismo, él es el 
primero en abordarlo a principios de este siglo.(?) 
Su prosa —bella, montalvina en un principio, más 
adelante sencilla pero siempre de gran eficacia dialéc- 
tica—, contribuyó al éxito de su prédica, por ser Mas- 
ferrer un poeta al par que un prosista. 

Gavidia es el humanista inspirado en el ideal de 
Goethe de fundir lo romántico y clásico en la fórmu- 
la de la literatura mundial. Gavidia imprimió a su 


(1) MASFERRER, Alberto, El desenvolvimiento de la situa- 
ción política de El Salvador, San Salv., 1901. 
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ideal una orientación: la de los altos estudios, en vista 
de la incipiencia de nuestra vida cultural. Ambrogi 
es la identificación del literato con nuestro paisaje. 
Uriarte es el educador y el animador de esa vida cul- 
tural. Sólo Masferrer baja al pueblo con deliberado 
propósito de orientarlo, ya que consideraba irredentos 
a nuestros pueblos. Más que una filosofía, coherente 
y sistemática, Masferrer tiene una ética basada en 
principios cristianos inspirados en Tolstoi y en prin- 
cipios económicos inspirados en el economista inglés 
Henry George. 


Nunca se insistirá bastante —escribí en 1954, a 
raíz de una polémica suscitada por algunos escritores 
muy jóvenes en torno a Masferrer—, en lo que se re- 
fiere a haber sido Masferrer el primer pensador que, 
en Centro-América, fue impresionado hondamente 
por la miseria de nuestros pueblos. Hasta entonces 
nadie se había puesto a meditar que estos pueblos es- 
taban desnutridos, tanto del cuerpo como del espíritu. 
Concibe la doctrina del Mínimum Vital, que fue ta- 
chada de “comunista”, la cual, si bien se mira, no es 
sino el planteamiento del problema social y económi- 
co en su aplicación inmediata a nuestro ambiente y 
dentro de un cristianismo sincero y fervoroso. Ade- 
más, tenemos su tolstoianismo, su preocupación por la 
filosofía hindú, su actividad práctica de maestro en 
la escuela, el diario y el libro, cosás insólitas hasta 
el momento en un intelectual centroamericano y aun 
hispanoamericano, si exceptuamos a un Vaz Ferreira, 
a un Enrique Molina, a un Antonio Caso, a un Korn 
o a un Vasconcelos; porque a la sazón, en el conti- 
nente de habla hispana, todo era un “gay trinar”: el 
de los últimos románticos y el de los aurorales mo- 
dernistas. Masferrer no; él, como lo hemos apuntado 
en un artículo, se sacude ante todo de la férula del 
estilo oratorio de cuño montalvino. Sí que no pierde 
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el amor por la justicia y el odio a los tiranos apren- 
diendo en Montalvo. 


Esto escribía yo con motivo de las Páginas Esco- 
gidas de Masferrer, publicadas por la Dirección Ge- 
neral de Bellas Artes en la selección hecha por José 
Luis Martínez, crítico literario mexicano de gran 
prestigio. Cansinos Asséns, al que estamos ciertos mo 
le era desconocido el nombre de Masferrer, se expresa 
sobre Páginas Escogidas en los términos siguientes: 

“El libro de Masferrer nos pone en presencia de 
una grande, luminosa y humana mentalidad, al estilo 
de Rodó, que es lástima no pueda seguir irradiando 
su benéfico fulgor en estos sombríos tiempos.” 

Yo recuerdo vagamente la figura física de don 
Alberto Masferrer, visto desde lejos. Lo vi, asomado 
él a una de las ventanas de la casa del candidato in- 
geniero Arturo Araujo, dirigiéndose a la multitud, a 
fines de 1930 o a principios de 1931, cuando la cam- 
paña presidencial en los postreros días del gobierno 
del Dr. Pío Romero Bosque. Lo que sí recuerdo muy 
bien era mi interés en la página “Vivir”, del diario 
Patria, de la que era Masferrer director y la cual salía 
todos los sábados. Allí leí de niño —como otros niños 
salvadoreños— a Masferrer. Recuerdo, asimismo, muy 
bien que pregunté un día a mi padre: —Papá, ¿quién 
es el mejor prosista salvadoreño? Y mi padre, sín ti- 
tubear, me contestó: —Alberto Masferrer. 

José Mejía Vides, decano. de nuestros pintores, 
me ha contado que Masferrer dibujaba bastante bien 
y que él daba a sus alumnos la clase de dibujo en el 
Instituto Ixelles allá por el año 15, del cual era alum- 
no Mejía Vides. La endeblez física de Masferrer no 
fue impedimento sino acicate para su espíritu fuerte, 
defensor de las mejores causas. 


Fo * E 
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Fue en 1930 cuando vi por primera vez al Dr. 
Sarbelio Navarrete —el cual fue otro de los maestros 
escuchados por la generación de Toño Salazar—, le- 
yendo su discurso en el centenario de la muerte 
de Bolívar y pronunciado a nombre del Gobierno de 
la República el 17 de diciembre de aquel año. Esto 
fue en el parque que en San Salvador lleva el nombre 
del Libertador; el parque de Ambrogi y de lsaías 
Gamboa. Acompañaba yo a mi padre, quien ya me 
había hablado del Dr. Navarrete con admiración y 
afecto. Tiempo adelante llegaría yo a apreciar esa 
pieza oratoria, verdadero ensayo de interpretación, 
que leyera su autor aquel ya lejano día, con vibrante 
y emocionada palabra. 


Talento y emoción; ambas notas podrían definir 
la personalidad del Dr. Sarbelio Navarrete, quien, 
junto con don Francisco Gavidia, forma nuestro dís- 
tico clásico. Humanismo el de Navarrete brotado con 
temprana vocación sacerdotal, que no pasó de los es- 
tudios del seminario, los cuales contribuyeron a vigo- 
rizar su intelecto. Magnífico oteador de lo universal, 
no ahogó la erudición su sensibilidad de poeta. Inte- 
ligencia y sensibilidad, mobles, fecundas, apuntando 
siempre a los más altos valores de la cultura, sin des- 
cuidar por ello la vida humilde y maravillosa en cada 
detalle que, como su maestro Goethe, él supo apre- 
ciar con honda sabiduría. A 

Menudo y nervioso, sensitivo hasta la exquisitez. 
Llano y sencillo como un campesino, su conversación 
iba poco a poco descubriendo sin querer, por la in- 
falible ley de los imponderables, las perspectivas que 
asoman al ideal, los razonamientos sutiles que condu- 
cen a insospechadas conclusiones, y, en fin, todo un 
complejo mundo de relaciones finísimas entre la filo- 
sofía y la literatura, entre el arte y la ciencia. En el 
casillero inmenso de su memoria, sabias y laboriosas 
lecturas habían dejado huella imborrable y él no tenía 
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más que alzar la mano para recoger el dato cierto, 
la especie trasegada, la leve reminiscencia temblo- 
rosa. La intensa ebullición mental era perceptible en 
aquella testa, rotunda y fina a la vez como la de un 
pensador renacentista, que el escultor Houdón, el mis- 
mo que cinceló sedente a Voltaire, hubiera podido 
modelar. 

El desvaneció mis dudas acerca de la necesidad 
de dominar el latín como instrumento indispensable 
para penetrar en las humanidades. “Lo importante 
es captar la esencia”, me dijo, “y esto bien puede ha- 
cerse por medio de buenas traducciones”; tesis que, 
en Francia, sostuvo Eduardo Herriot, frente a la apa- 
sionada defensa del griego y del latín hecha por León 
Daudet, cuando se discutió tal asunto en las Cámaras 
francesas después de la guerra europea 1914-1918. 
El griego en dos años es antibelenismo”, escribió el 
gran político republicano. Y tenía razón. Y agregaba 
Herriot respecto a la candente cuestión del estudio 
del latín en aque entonces en Francia: “El francés, 
como lengua y literatura, procede del latín, se en- 
tiende —hay también otros orígenes—, pero procede 
de él no por vía de imitación, sino de filiación y, a 
lo largo de su maravillosa evolución, ha producido 
toda una serie de obras de arte variadas que la colocan 
por encima de la corta y sumaria literatura latina. 
“Goethe mismo decía, que si en su tiempo hubiesen 
habido las traducciones, magníficas, de los clásicos 
antiguos, como las hubo más tarde en idioma fran- 
cés, no hubiera gastado tiempo y energías en apren- 
der griego y latín. También Navarrete me señaló el 
cultivo de las letras como mi vocación más fiel, y, 
al hacerlo, añoraba su viaje a Buenos Aires, donde 
estuvo un tiempo y donde hubiera querido quedarse 
dedicado al periodismo y a la literatura. Ásociaba 
la juventud a la ejercitación del verbo, a la “gesta de la 
forma”, cuyo vencimiento da al escritor, por modesto 
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que sea, profundas satisfacciones. Y esto lo sabía per- 
fectamente el Dr. Navarrete, quien, entre códigos y 
sentencias que como juez y magistrado tuvo que re- 
dactar, sentía el nostálgico llamado de su acaso más 
auténtica, firme y poderosa vocación. 


Contaba que al verse ante las cuartillas se turba- 
ba; rompía muchas antes de que la pluma discurriera 
a su antojo y la llama del espíritu iluminara apostó- 
licamente su cerebro; luego, el trabajo se tornaba ase- 
quible, grato, lleno de intenso goce a cada hallazgo 
de vocablo o frase, y el colmenar de las ideas zumba- 
ba inquieto, fecundo, grávido de miel. En esta labor, 
ante su mesa, pudo haberlo sorprendido trágicamente 
el terremoto de la ciudad de San Vicente en 1936, si 
minutos antes no se hubiera levantado a dar unos pa- 
sos por la habitación, lo cual le evitó ser muerto por 
una viga, que poco después se desprendió del techo. 


San Vicente... Amó a su ciudad natal con infi- 
nita ternura. La visión del poeta, ayudada por la del 
estudioso de la historia, trazó de ella uno de los capí- 
tulos más animados, amenos y mejor escritos de la 
historia de El Salvador. Navarrete recogió amorosa- 
mente el riente paisaje que la rodea, con el volcán 
enhiesto a cuyos pies se tiende el valle del Jiboa, 
cubierto de cultivos, como una tela de Braque diría 
Toño Salazar. Evocó a San Vicente cual si hubiera 
sido él uno de los notarios que asentaron el acta de 
fundación de San Vicente de Austria y Lorenzana, la 
ciudad querida “cuyo espléndido cielo grabado quedó 
para siempre en mi retina desde el momento en que 
mis ojos lo contemplaron por la vez primera cuando 
vine a la vida”, expresó emocionado el 26 de diciem- 
bre de 1935 en el panegírico de San Vicente en el 
tercer centenario de su fundación, panegírico pro- 
nunciado frente al histórico árbol de tempisque. Y 
estoy cierto de que al hacerlo se veía en medio de los 
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soldados castellanos, bajo el toldo florido de los gran- 
des árboles, que aún hoy día se yerguen sombrosos 
frente al cementerio donde él descansa. ¿Qué mejor 
premio para su cronista, diserto y solícito, que dor- 
mir junto a esos árboles el sueño eterno, esos árboles 
portadores del genio de la selva aborigen, lustrosos 
de verdor y humedad y anidando en sus ramas la 
gentil algarabía de los pájaros? 


Domeñó la idea e hizo suya la palabra; se po- 
sesionó, además, de una prosa de amplios pliegues, 
elegante y rica en conceptos en el discurso académi- 
co, con meandros apacibles y disquisiciones amables 
en el estudio de sólida erudición y doctrina, siempre 
interesante y leída con entusiasmo en la conferencia. 
Ya con la ciceroniana toga, ya con el cómodo abrigo 
de Erasmo, en ambas vestimentas se sintió a gusto 
porque su talento plegó la forma a su talante. 
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SU PRIMERA EXPOSICION DE CARICATURAS 


Arturo Ambrogi ha contado en una crónica, llena 
de sabor y de gracia como todas las suyas, titulada 
“Toño Salazar”, las peripecias por las que éste 
hubo de pasar antes de realizar su sueño dorado: 
salir del país tras los pasos de la gloria. Vale la pena 
oír a nuestro escritor, el máximo “homme de lettres” 
que hemos tenido, según opina Manuel Andino, pre- 
sentarnos a aquel Toño Salazar “protohistórico” de 
sus primeras andanzas por los fragosos campos del 
arte. 

“Una tarde llegó a mi casa un muchachito. Pe- 
chito. Endeble. Paliducho. Apenas si era una raya de , 
lápiz vestida de dril relevado y tocada la cabeza con un 
deteriorado sombrerito en que la paja amarilleaba. En 
su fisonomía (una carita jalada, enjuta, de grandes 7 
ojos vivaces y pestañas colochas) se reflejaba un 
prematuro cansancio”. 

Sigue luego un diálogo y Toño, Salazar empieza 
a enseñar a Ambrogi sus dibujos, que al autor de 
El Libro del Trópico parecieron admirables, 

“—Pues... es de una absoluta necesidad que ha- 
gamos la exposición y que le conozcan estas gentes... 
Después veremos”, sentenció Ambrogi con aquel tono 
conciso y cortante suyo como de madera rajada por 
un hacha. 

“Se hizo la exposición” —continúa Ambrogi re- 
memorativo—. “Bastante gente, más de la que me ima- 
ginaba, desfiló frente a los dibujos que, discretamen- 
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te enmarcados, tapizaban las encaladas paredes del 
foyer alto del Teatro Colón. Desfilaban... celebran- 
do, de ingenua manera, el parecido de las caricaturas. 
Nada más que eso. La manera como estaba hecha la 
figura, el estilo personalísimo que ya despuntaba en 
Salazar, les importaba poco. Era algo que no estaba a 
sus alcances. 

“—¡Igualito! 

“Se oía a cada paso, cuando el parecido de un 
personaje les parecía. Así se detenían, comentadores, 
ante: ¡Un Chema Peralta monumental! ¡Un don 
Chico Paredes clavadito! ¡Un Jorge Meléndez que' 
estaba hablando. Un doctor Quiñónez Molina... 
¡Quiñónez! Un Tomás Vásquez que no cabía en el 
pliego de papel de puro orondo e irresistible. Un don 
Floro todo abdomen. Un Gavidia peludo, engrifado 
como un chancho de monte. El desfile de personajes, 
todos en candelero por aquellos días, o simplemente 
viñetas sociales, retuvo, de manera viva, la atención 
de los visitantes. El mombre de Toño comenzó a 
sonar. —¿Quién es? —se preguntaban todos”. 

“Pasada la exposición, Toño prosiguió vegetan- 
do. Alguna vez me lo encontraba en la Librería de 
los Caminos, hojeando libros, hurgando revistas ilus- 
tradas. Andaba a caza del estupendo Simplicissimus, 
de L'Assiette au Beurre, de Le Ríre, que eran para él 
fuentes de estudio. 

“Un día le dije: 

“-—Toño: hay que irse. 

“— ¿Irme? 

“—Sí, hombre. Hay que irse. 

“Y ¿a dónde? ¿y cómo? 

“Pues a Europa, y si no se puede a Europa, a 
cualquier parte; pero usted debe irse, salir de aquí, o 
usted fracasa. ¡Váyase! 

“Miguel Gallegos, aquel gran negro, todo cora- 
zón y todo talento, que era, a la sazón, Sub-Secretario 
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de Relaciones Exteriores en el Gabinete del Presidente 
Jorge Meléndez, con quien hablé de la urgencia del 
viaje de Toño Salazar, se interesó en ello tan viva- 
mente como yo. Le habló al Presidente, y el Presi- 
dente le había dado la respuesta proverbial en esos 
personajes cuando se trata de esa clase da gastos: 
no hay pisto”. “Estamos muy pobres”. Y ese día 
precisamente, uno de los amigotes se había embolsado 
sesenta mil colones en un negocio de compra de re- 
cibos. 
“Pasaron los días, 


“Encontraba a Salazar en la librería, sumido en 
las revistas ilustradas, o leyendo, trabajosamente, al- 
guna novedad bibliográfica, a la que no se podían 
cortar los folios. En la mirada que al saludarme me 
dirigía Toño, leía yo la interrogación. 

“—Tenga paciencia, hombre. Lo último que el 
hombre debe perder es la esperanza. 

_. “La cosa tardaba. Toño estaba nervioso, impa- 
ciente. Desalentado, un día le dije: 

“—Hay que irse. 

“—¿Y cómo? 

é . 

“—Pues hombre: como haya lugar. ¡A nado, si 
es posible! 

“Recordé que ese fue el supremo consejo que don 
Juan Cañas dio a Rubén Darío cuando le empujaba a 
que se fuese a Chile, y el futuro autor de Prosas Pro- 
fanas encontraba, para efectuar el viaje, las mismas 
dificultades que entonces encontrara Toño Salazar. 

“Pero, Dios dispuso que Toño no se fuese a nado: 
pero sí en uno de aquellos prehistóricos barcos de la 
difunta Pacific Mail, de' grata recordación. 

“Uno de tantos días, a mi llegada al Ministerio de 
Relaciones Exteriores, en donde yo era colaborador 
y trabajaba en el mismo despacho que Miguel Ga- 
llegos, éste me recibió muy contento, restregándose 
las manos. Me contó que, a la vigésima vez de em- 
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bestir al Presidente con lo del viaje de Toño, don 
Jorge le había dicho: 

“——Hay ve vos cómo hacés. 

“Y eso coincidía con un viaje del Ministro a vi- 
sitar sus fincas de café. De ello, nos aprovechamos. 
Miguel me firmó la orden para la Compañía de va- 
pores, aunque el viaje no fue, por el momento, a 
París. Toño arregló su maleta y se embarcó para 
México”. 


ox o%* 


LLEGADA A MEXICO 


Y ahora enlacemos lo anterior con lo que cuenta 
Toño Salazar de su llegada a México. E 

“__De El Salvador salí hacia México, el Méxi- 
co de la Revolución, en 1918. Llego a Puerto México, 
hoy inhabilitado, en el barco Escajeda, redondo como 
una cacerola, sin proa ni popa. Las tropas revolucio- 
narias acampaban cerca, Oigo cantar La Adelita, Con 
una pelambre de peregrino, como los hippies de hoy, 
me acerco a una barbería, donde me encuentro a un 
militar admirador de Amado Nervo (“Amado Nervo” 
decía él graciosamente). Este militar me señala, en un 
número de la Revista de Revistas, una carta de don 
Román Mayorga Rivas, director y fundador del Diario 
del Salvador, compañero de ideales juveniles de Rubén 
Darío, dirigida a José de Núñez y Domínguez, direc- 
tor de aquella publicación, donde le dice que yo tengo 
“un lápiz de luz”. Mucho tiempo después el cubano 
Nicolás Guillén dirá de mí: “viajero en su blanca 
nube, dejando caer sobre la noche terrible lápices de 
fuego”. Ya en la ciudad de México me esperaba una 
muy grata sorpresa. En El Heraldo de México, dirigi- 
do por Enrique González Rojo, hijo del gran poeta 
Enrique González Martínez, aparece un suplemento 
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dedicado a mí, dando cuenta de mi llegada. Coinci- 
dencia curiosa: en ese mismo número aparecía una 
carta abierta de Salomón de la Selva a Pedro Henrí- 
quez Ureña y a Alfonso Reyes, más tarde, los tres, 
grandes amigos míos. Pedro vivía y enseñaba enton- 
ces en la Universidad de Minnesota (Estados Unidos 
de América) y Alfonso Reyes tenía ya un cargo di- 
plomático importante en Madrid”. 


Salomón de la Selva, acababa de regresar de Eu- 
ropa. Incorporado al ejército británico, peleó como 
soldado en el frente occidental. Ya se había dado a 
conocer con El Soldado Desconocido. Antes de ir a la 
Ciudad de los Palacios había estado en El Salvador. 
Aquí conoció a Claudia Lars, que, más de una vez, 
ha recordado su primer encuentro con el poeta nica- 
ragúense. Este pudo conocer a Rubén Darío en 
León, poco antes de su muerte en 1916. Cuenta Clau- 
dia Lars que viniendo ella en el tren de Occidente, en 
el trayecto de Sonsonate a San Salvador, fue sorpren- 
dida por la entrada de un joven apuesto, vestido de 
uniforme caqui, con sombrero de alas anchas. Salo- 
món miró a Claudia y ésta miró a Salomón, primero 
con curiosidad, luego con simpatía, con interés en 
seguida. Salomón se acercó, en la próxima parada del 
tren frente a una estación, sombrero en mano, a sa- 
ludar, sin conocerla, a Claudia, que viajaba en com- 
pañía de unas amigas. Pronto la conversación se en- 
tabló entre los dos. Claudia quedó encantada del 
poeta. Salomón quedó impresionado por la belleza y 
el talento de Claudia, que le confesó su amor a la 
poesía. Ya en San Salvador, Salomón visitó a Clau- 
día, y, con aquella sencillez suya que escondía sólidos 
conocimientos humanísticos, le habló de la poesía 
castellana, de la inglesa, de la francesa. Le habló del 
Romancero, de Shakespeare, de Verlaine. 


Pues bien, fue entonces cuando Salomón de la 
Selva conoció a Toño Salazar, y, deseoso de presen- 
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tarlo en México, escribió la mencionada carta abierta 
al gran crítico literario y humanista dominicano. 


PARRAFOS DE LA CARTA DE SALOMON DE LA 
SELVA A PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
“Arma de justicia no menos que la bayoneta del 

Poilu en la mano de Raematers, el lápiz del caricatu- 

rista ha logrado lauros que antes eran sólo del acero. 

Consagración artística ya había recibido por la virtud 

y perfección de Aubray Beardslay. Le falta, sin em- 

bargo, para cimar su gloria, el ser medio de “dulzura 

y de luz”. Y a mí se me entristece el corazón y se me 

aviva el ojo de orgullo, por la creencia fija, mía, de 

que a uno de los nuestros le ha sido dado el privilegio 
de alcanzar para la caricatura ese dote de honor. 

“Antonio Salazar —el Toñito que todo el mundo 
conoce en San Salvador—, y a quien todos quieren, 
aunque mo se le aprecie como se debe —¡con respe- 
to! — tiene tal dulzura en el alma y tan claro el inte- 
lecto y es de sentido moral tan recto y de habilidad 
artística tan vigorosa, que yo le auguro nobleza para 
su arte en los nuevos horizontes que hoy busca. 


..noooroo AR ORO RO ARAS 


“En las tres Repúblicas Centroamericanas —pa- 
trias mías— que he visitado durante los últimos tres 
meses: El Salvador, Nicaragua y Honduras, dolor me 
ha dado ver que la tan proclamada intelectualidad 
de la juventud, y la tan pregonada espiritualidad de 
nuestros intelectuales, son mentira. No he hallado 
virtud, ni sinceridad, ni idealismo; sí pequeñeces, sí 
falta de virginidad mental, sí mal gusto arraigado, 
sí, dariísmo prostituido, sí vargasvilismo y vilismos 
de otras especies. Los pocos que como Salazar pueden 
restaurar nuestro respeto de nosotros mismos, ¡Dios 
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mío, que salgan! Por amor a la Patria, que abando- 
nen la Patria. Aquí hay mucha malaria del espíritu. 

“Ni la burla, ni el insulto, ni las continencias 
contra el agrado del Espíritu Santo, hay en la labor 
ya hecha de Salazar. En cambio ¡cuánta ingenuidad! 
Aquí un ojo que semeja golondrina ladeándose en 
el vuelo alto; en esta otra plana —en la caricatura 
del insigne indio Gavidia— una expresión pura que 
se ofrece, como cosa de niño, es decir, de genio, sin 
dar explicaciones; y en todo dibujo, un cariño al arte 
y un amor a la línea sencilla trazada con destreza, que 
revelan inocente buen humor, vista virgen, nada acer- 
bo o malcriado o ridículo. Es la manera de retratar 
que en la novela estableció Cervantes y que en la 
poesía domina hoy Robert Frost. En eso hay dulzura 
y en eso hay luz. Salazar cumple el precepto de cul- 
tura plenamente. La representación salvadoreña en 
México, será alta y honorable en verdad”. 


San Salvador. 
Salomón de la Selva. 


ko  * 


—¿En dónde conociste a Alfonso Reyes? 

“—En París, cuando era él Ministro de México 
ante el Gobierno francés. Ya te contaré más adelante 
cómo lo conocí. A Pedro Henríquez Ureña lo conocí 
en México. Allí lo traté mucho, admirando al joven 
y ya sabio humanista, a quien volvería a ver andando 
el tiempo en Buenos Aires, donde vivía ya y en don- 
de el gran crítico y ensayista dominicano murió repen- 
tinamente en un tren, en 1946, viniendo de dar su 
clase, de un ataque cardíaco”. 

Vemos animarse la figura de Pedro Henríquez 
Ureña, bigote recortado, ojos negros, vivaces, de lince 
de la crítica. Murió todavía en plenitud de vida Hen- 
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ríquez Ureña. Había nacido en la ciudad de Santo 
Domingo el 29 de junio de 1884, hijo del Dr. Fran- 
cisco Henríquez y Carvajal, Presidente de la República 
Dominicana en 1916, y de la insigne poetisa-educa- 
dora Salomé Ureña. “La de los ojos profundos” le sor- 
prendió el 11 de mayo de 1946, simbólicamente, en 
el tren que, durante veinte años, le había llevado casi 
diariamente de Buenos Aires a La Plata a realizar su 
misión docente. 

Leemos, recordando al gran crítico literario y hu- 
manista, unas líneas de Jorge Luis Borges, también 
amigo de Toño Salazar: 

“En cuanto a mí, si tuviera que redactar el catá- 
logo de mis bienhechores acaso moriría antes de con- 
cluirlo, pero sé que uno de los primeros nombres se- 
ría el de Pedro Henríquez Ureña. 

Maestro es quien enseña con el ejemplo una ma- 
nera de tratar. Moderado y como trabado por el des- 
tierro, no se deshizo nunca de la cautela de quien an- 
da entre extraños y no se confiaba del todo a la página 
escrita, algo más dejaba traslucir en el diálogo. Dos 
momentos de su conversación me trae la memoria. 
En el primero está su mesura; Henríquez gustaba sin- 
gularmente de Góngora; pero cuando un amigo se 
atrevió a igualarlo a Shakespeare, Henríquez le dijo 
que Shakespeare incluía a Góngora. Obró su lucidez; 
alguien —acaso yo— incurrió en la ligereza de pre- 
guntarle si no le desagradaban las fábulas, y Henrí- 
quez contestó con sencillez: No soy enemigo de los 
géneros, 

“Por esa trasmisión a tácita circulación del pen- 
samiento sin la cual el diálogo es imposible o muy 
defectuoso, Henríquez Ureña obligaba a cuantos con- 
versaban con él a ser inteligentes”. 


ES 


“Cuando llegué a la ciudad de México, me fui 
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directamente a la pensión de Madame Turillon, que 
ya había tenido un hotel en San Salvador. Esta pen- 
sión estaba en Colón 5, detrás del Hotel Regis. Los 
salvadoreños habían hecho en esa pensión su cuartel 
general. Madame Turillon era una francesa que, años 
atrás, yo había conocido en San Salvador, donde tenía 
un hotel muy conocido. Al verme, y enterada de las 
posibilidades de mi bolsillo harto raquítico, me des- 
tinó a La Capilla, así llamada porque, en tiempos 
anteriores a la Revolución, lo había sido efectiva- 
mente, cuando los dueños del inmueble, ocupado por 
la pensión, no habían sido expropiados. La pensión 
llegó a ser taller de artistas, bastante conocido, sobre 
el cual escribió una crónica mi amigo Manuel Hortal, 
compañero de andanzas literarias y artísticas”. 

Toño me enseña un recorte amarillento con la 
crónica de Hortal, aparecida en El Heraldo de Méxin. 
co, en 1920. 


DE LA BOHEMIA METROPOLITANA, “EL 
PINTORESCO TOÑO SALAZAR SERA UN 
GRAN CARICATURISTA” 


“Cuando Toño Salazar apareció en la principal 
arteria ciudadana, su tipo provocó sabrosos comenta- 
rios. Su rostro de monaguillo melancólico, sus ojos 
de colegial travieso, su sombrero retador y pasado de 
moda, su abrigo extraordinario, contribuyeron a su 
inopinada popularidad. 

¿Quién será este joven que camina tan derecho y 
seguro? El vate Frías, observando la rigidez cómica 
de su columna vertebral, tuvo la respuesta apetecida. 

—Probablemente se trata de algún muchachito 
que se tragó una “espada”, 

El joven salvadoreño se hizo pronto familiar a 
la equívoca tertulia de las puertas de Sanborns. Su 
trato afable y decidor, el relato de sus primeros años 
en la República hermana, sirviendo a un Monseñor 
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de novela, su afición desmedida por la caricatura, su 
“esperáte vos” tan peculiar, sus modismos y trajes fu- 
turistas, le hicieron amable y raro. Claro que no con 
la rareza genial de los personajes que describe Darío, 
sino con ese exterior extravagante y frívolo que inte- 
resa a los habitantes de toda ciudad populosa. 

Una ocasión, Salazar me invitó a su estudio. Te- 
nía unos deseos locos de mostrarme sus trabajos. Vivía 
nada menos que en un oratorio particular, y su ca- 
mastro con telas guatemaltecas, estaba enterrado como 
un nicho bajo las tablas del altar mayor. Ahí esperaba 
el milagro del pan blanco, cosía sus calcetines con 
paciencia benedictina y escuchaba con ojos asombra- 
dos las sabias enseñanzas del pintor argentino Isidro 
Bardas. 

Parece que Toño Salazar estaba emamorado del 
arte de Sirio y Bagaría. Cuanto modelo llegaba a sus 
manos le aplicaba la estilización inimitable de esos 
grandes artistas. Estudiaba a ratos, y como quien hace 
una pompa de jabón, se entretenía en dibujos que de- 
jaba sin concluir sobre los versos de Leopoldo de la 
Rosa o bajo el camastro con telas guatemaltecas. 

Toño vivía a la buena de Dios desayunándose al- 
gunas veces y comiendo la mayor parte de los días. Sus 
calcetines llegaron a ser una obra acabada de 
bordado... Sus zapatos salvadoreños se reían las- 
timosamente de su dueño... No desmayó el dibu- 
jante con rostro de monaguillo, y encontró un empleo 
bendito en el Museo Nacional. No recuerdo si diseca- 
ba animales o echaba a perder las jícaras de Michoa- 
cán. Con matemática puntualidad cobró sus nóminas, 
se vistió un poco menos “estridentista” como dijera el 
señor Maples (que Dios conserve) y en su oratorio 
particular siguió pintando. Su lápiz logró caricaturas 
muy intensas de Valle Inclán y Antonio Caso... 

Hoy le visito en su mismo local, un poco más 
descuidado y sin la bondadosa compañía de Bardas. 
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Ahí, sobre el tapiz en decadencia, veo sangrientas ca- 
ricaturas de Roberto Montenegro, el pintor de la 
Marquesa Casati, de Antonio Caso, del Dr. Atl. (que 
recuerda muchísimo la notable de Covarrubias), del 
enorme Diego, de José Juan Tablada y de Rodolfo 
Gaona. 

Toño Salazar va de cara al éxito. Su lápiz se afir- 
ma y tiene cosas de técnica elegante. Creo, sin embargo, 
que Toño se preocupa demasiado por el '“metier” y 
que su dibujo no es tan sólido como habría de desear- 
se. Pero tiene juventud, fe, ánimos loables y llegará 
a donde su espíritu lo quiera, Si desoye las lisonjas 
de sus inseparables “fifís”, si deja los tés de las cinco 
y las charlas peregrinas, si estudia de verdad y se en- 
cierra en “su capillita interior”, Toño Salazar será un 
gran caricaturista, 

Ahora prepara las maletas exiguas para la con- 
quista de París. Ojalá, y retorne glorioso y serio, para 
no repetirle aquellas frases de Ibsen: “París, París, lo 
que te confiamos y lo que nos devuelves”. 


Manuel HORTAL 
México, D. F.” 


La crónica de este escritor nos sitúa en el punto 
en que nuestro artista estaba ya encontrando su propia 
veta. Esto fue en el Museo Nacional de México, donde 
estudió el arte antiguo mexicano directamente y tuvo 
la intuición, intelectiva y sensible, dicho al modo 
kantiano, de aquellos objetos representativos de la 
imaginación creadora del maya, del azteca, del olmeca, 
del tarasco... El México prehispánico, todo esplen- 
dor, riqueza suma. Las formas llevadas a un alto grado 
de estilización, de síntesis, de belleza. Luego el salva- 
doreño, inquisitivo, curioso, comenzó a apreciar el 
valor de las artes populares, Su espíritu se echó a 
volar por encima del siglo XIX con sus pintores 
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académicos, con sus grabadores populares como Guada- 
lupe Posadas; por encima de la colonia con su ima- 
ginería fastuosa, sus oros y estofados, con la magnifi- 
cencia del barroco triunfante en iglesias, palacios y 
mansiones. Las figuras humanas y animales, los ins- 
trumentos y armas de obsidiana: flechas, espejos, des- 
filaron ante su mirada, obsesa por hallar en los códices 
las claves del arte indígena. Es todo esto lo que dará 
a Toño Salazar una idea cabal de la trascendencia que 
para el arte tiene México, donde se fundieron tantas 
culturas de diversos pueblos hasta el grado de produ- 
cir dos grandes civilizaciones, una todavía viviente a 
la llegada de los liberos, la azteca, y otra ya decaden- 
te, la maya, cuyo origen es indudablemente centroa- 
mericano. 

La cinta inacabable de la evocación sigue desarro- 
llándose; un cigarrillo más, y la palabra sigue ob- 
turando los años como con un soplete. 

“_—Arturo Ambrogi ha contado en una crónica 
cómo fue mi salida de El Salvador. Se logró que 
yo fuera nombrado unos meses attaché cultural al 
Consulado General de El Salvador en México, que 
tenía a su cargo el ingeniero Eudoro Urdaneta, vene- 
zolano, excelente persona. Al lado de nuestro Consu- 
lado General estaba el de Colombia y era el Cónsul 
el ingeniero Julio Corredor de Latorre, cuñado de 
Alejandro Quijano, un largo tiempo Director de la 
Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de 
la Española, y miembro de una familia ilustre de aque- 
lla República. Corredor de Latorre era un hombre 
distinguido, medio Don Juan, y me ayudó mucho en 
mis primeros pasos en México, relacionándome con el 
reducido círculo aristocrático que había quedado tras 
la tormenta revolucionaria. Nuestro Consulado Gene- 
ral estaba en la calle de Motolinía. Eran los tiempos 
de don Venustiano Carranza, Presidente de México, 
gran amigo de El Salvador. ¿Y no sabes una cosa? Que 
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el Gobierno salvadoreño, presidido por don Carlos 
Meléndez entonces, al ayudar con armas al de don 
Venustiano, contribuyó decisivamente a consolidar 
la Revolución. Un sobrino de don Venustiano, a 
quien mucho más tarde me encontré como agregado 
militar en Francia, fue a traer aquellas armas a El 
Salvador. De ahí que el Presidente Carranza, para 
mostrar su agradecimiento a nuestro país, regalara 
una estación inalámbrica que todavía lleva su nom- 
bre. De aquellos años recuerdo también que estando 
una ocasión en el castillo de Chapultepec, de pronto 
apareció el General Alvaro Obregón, que era el Pre- 
sidente, y me pidió mi opinión sobre la Revolución 
Mexicana. Yo le respondí con todo aplomo: “Es lás- 
tima, señor, que no la hayan llevado a Centro Amé: 
rica”... Obregón se limitó a sonreír, complacido de 
mi audacia”. 


PORFIRIO BARBA-JACOB 


“—Esto fue en 1919: Arenales ya vivía en el Pa- 
lacio de la Nunciatura. A Ricardo Arenales —uno de 
los avatares de Miguel Angel Osorio, el gran poeta 
de Colombia—, lo seguía siempre, como su sombra, 
Leopoldo de la Rosa. Los dos vivían en aquel Palacio, 
situado en la calle Bucarelli, Arenales protegía a de 
La Rosa hasta el grado de pedirle éste dinero. “Ricardo, 
ya no tengo zapatos” le anunciaba Leopoldo, y el poeta, 
llevándose las manos a la cabeza, estallaba ante la 
demanda de su fiel compatriota: “Pero, por Dios, Leo- 
poldo, que estoy dedicado a escribir sobre La Vida 
Profunda ¡y venir tú con algo tan pedestre... indigno 
de un liróforo celeste!” Leopoldo de la Rosa era alto 
y delgado, usaba lentes, que colgaban de una cinta 
negra bastante larga que le llegaba hasta el abdomen; 
usaba cuello de caucho que limpiaba solícito con miga 
de pan. Sug hambres y estrecheces lo llevaban lógica- 
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mente al vegetarianismo. Un amanecer, tras una no- 
che de bohemia, Leopoldo me decía: 'Los pajaritos 
son como nosotros, viven para cantar”. O, a veces, muy 
serio me decía: 'La maribuana, esta plantita silves» 
tre...” Arenales protestaba: “¿Silvestre? La marihuana 
se puede dar en un florero, cultivar en medio de un 
salón elegante? 

—Conocí a Leopoldo de la Rosa en México, D. F., 
en 1956, alguien me lo presentó en la calle Madero, 
frente a una iglesia.(*) Ya me había hablado de él, 
con elogio, su compatriota el escritor Mario Santa 
Cruz, que le ha dedicado una muy sabrosa crónica. 

“Pues justamente en Madero estaba el Hotel 
Colón, donde vivía Arenales, Ya te he contado cómo, 
para poder sacar sus originales, Rafael Heliodoro Valle 
distrajo al propietario, mientras yo sacaba los manus- 
critos del cuarto de Arenales... Leopoldo de la Rosa 
era el pájaro. Arenales era el pájaro y era la hormiga. 
Ya te he hablado del ritmo de trabajo de Ricardo 
Arenales. Trabajador extraordinario, trabajaba hasta 
que podía dedicarse a disfrutar de su trabajo con los 
amigos y, luego, de su bohemia y de sus vicios. Cuando 
ya debía el hotel y la comida y estaba a punto de 
que lo echaran, volvía a trabajar, y así siempre. Una 
noche llegaron al Hotel Colón, Vasconcelos, Pellicer 
y Torres Bodet: querían oírle recitar un poema que 
acababa de terminar. Es el poema titulado La Balada 
de la loca Alegría, que recitaba extraordinariamente, 
como todas sus cosas. El poeta se paseaba, como un 
pavo, con los tirantes caídos como si fueran arneses O 
gualdrapas de un caballo sobre las ancas, y, cuando 
terminó, Vasconcelos dijo: '—Para encontrar una poe- 
sía así, hay que ir a los grandes poetas ingleses”. 
Vasconcelos era alérgico a Arenales, puesto que el 
filósofo mexicano parecía más o menos burgués; su 


(1) San Francisco. . 
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puritanismo le hacía ver en Arenales un ser protervo, 
sacrílego. Por cierto, Vasconcelos era más interesante 
por lo que hacía que como persona. El poeta colom- 
biano trabajaba su poesía como un artífice consumado. 
Lo hacía con una conciencia infinita. Como un joyero 
trabaja una pepita de oro. Así. Había mandado hacer 
unas hojas en un papel fuerte y poroso, color marfil, 
Y» arriba, con muy buen gusto, había hecho imprimir: 
La Vida Profunda, Revista de Poesía, Ricardo Arena. 
les, México, D. F.” 

—¿Se publicaba aquella Revista? 

“—Nunca la publicó, pefo sí tenía la idea de ha- 
cerlo. En todo caso, su correspondencia la despachaba 
en aquel papel casi arzobispal, casi nobiliario. Es muy 
curioso recordar estas cosas. Como también recordar 
el lenguaje de la marihuana. La gran posibilidad de 
aliteraciones que producía en el poeta; cómo llegaba a 
descuartizar las palabras bajo su efecto. Hay que leer 
esa poesía, hechizada, hechizante, extraordinaria, que 
inquietaba tanto a Alfonso Reyes y que fue el origen 
de la jitanjáfora de éste: 


La galindinjóndi júndi, 
la járdi, jándi jafó, 
la farajanjija fo. 
Yáso déifo déiste búndio, 
dónci sópo don- comiso, 


¿Samalesita! (1) 
(1) “Pues bien: eran los días de París. Toño 
Salazar solía deleitarnos recordando el peán de Porfirio 


Barba Jacob y lo recitaba sin un solo tropiezo. Es 
posible que de aquí partiera el intento de Mariano 


Buenos Aires, 1942. 


Alfonso REYES, La experiencia literaria, Edit. Losada, S. A,, 
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Brull. Antes de traerlo a su poesía le dio una apli- 
cación traviesa. Miguel Angel Osorio, o Ricardo Are- 
nales, o Porfirio Barba Jacob —poeta de múltiples 
nacionalidades, múltiple psicología y nombre cam- 
biante, que ya en esto sólo nos revela su conciencia 
de la causalidad lingúística—, recordaba haber com- 
puesto de niño, sin darse cuenta clara, este arreglo 
silábico que, en sus momentos de rebeldía o de iracun- 
dia contra las mormas, se sorprendía recitándose a 
solas”... 

Mezclaba el latín con el griego, aparte de las pa- 
labras de su propia invención, sin sentido alguno apa- 
rente, pero muy eufónicas. 

Hay un párrafo en que Maín Ximénez —otro de 
los personajes encarnados por Miguel Angel Osorio 
antes de llegar a ser Porfirio Barba Jacob—, rinde 
homenaje a los escritores en un prólogo, y lo hace con 
un desorden curioso que da idea de su desorden cul- 
tural. Leía mucho y conocía a buenos poetas, a buenos 
escritores, pero nunca logró ordenar sus conocimientos 
literarios en síntesis claras. Era un poco monstruo sa- 
grado. Jugó tanto a la literatura de los poetas maldi- 
tos —como Verlaine, como Rimbaud, homosexuales 
ambos—, combinando este juego con la bohemia a 
lo Rubén Darío, el alcohol de Rubén, que él termina 
en un poeta maldito, que es lo que quiso ser siempre. 
Cayó en su propia trampa. La leyenda del hombre 
que parecía un caballo lo ayudó mucho y él estaba 
orgulloso de ese aspecto equino que le había encon- 
trado Arévalo Martínez. Para su sensualidad decía 
que México y Centro América eran el paraíso... 


*Mozuelos de la grata: Cuscatlán 
—¡ob ambrosial—”... : 


—+¿Volviste a ver al poeta colombiano? 
«Sí, cuando volví a México, en 1934, estaba 
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Ricardo Arenales esperándome en el hotel. Al saludar- 
lo yo como antes: —¿Cómo está usted, Ricardo?—, 
me contestó patéticamente: —Ricardo Arenales está 
muerto. Ahora soy Porfirio Barba-Jacob”. 


* RR »* 


Nuestras conversaciones recaen a menudo en la 
vida y milagros del poeta de Acuarimántima, el Ri- 
cardo Arenales que escribió la crónica del terremoto 
de San Salvador el 7 de junio de 1917. 


Noche fatal, 
bailaba el tango la capital...” 


decían unos versos —un poco ridículos— alusivos a 
la ruina de San Salvador al hacer erupción su volcán, 
una erupción atroz que formó veinticinco kilómetros 
de lava desde las faldas al N. hasta las cercanías del 
pueblo de Quezaltepeque. o 

. . Estoy en el salón de estudios del colegio, aco- 
dado sobre el pupitre, leyendo con gran atención un 
libro. ¿De qué libro se trata? Lo recuerdo bien: el li- 
bro de lecturas graduadas de los Padres Salestanos. 
¿El primero, el segundo, el tercero? Esto sí ya no lo 
recuerdo con nitidez. Quizá mis primeras emociones 
literarias las haya tenido yo hojeando alguno de esos 
libros. Muchos fragmentos de Corazón, de Edmundo 
de Amicis, allí los conocí. ¡Con cuánto interés no 
recorrí muchas veces la historia del pequeño vigía 
lombardo y otras narraciones! Desde su puesto de ob- 
servación, el pequeño vigía lombardo ve avanzar al 
enemigo. Es una mañana esplendorosa; la campiña 
exhala todos sus efluvios; en la lejanía, en medio de 
los sembrados, el fulgor de las bayonetas anuncia la 
proximidad de las tropas invasoras. El pequeño vigía 
lombardo no se inmuta; observa con esa penetrante 
mirada del niño que se sabe investido de una respon- 
sabilidad y que él procura cumplir de la mejor ma- 
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nera posible. Pero ¡qué dolor el mío!, cuando a poco 
de continuar en la lectura, una bala hiere al niño, 
quien, momentos después, muere convertido en un 
héroe. He vuelto la página, varias páginas. Ahora me 
enfrasco en la narración del terremoto de San Salva- 
dor en 1917, año en que yo nací. Como en casa he 
escuchado varias veces de labios de mis padres y de 
mi nana el espeluznante relato, mi interés acrece. 
¿Quién será este Ricardo Arenales, cuyo nombre y 
apellido me son totalmente desconocidos, pero que 
tan al vivo sabe pintar, con pinceles dantescos, las 
trágicas escenas de aquella noche? Siento escalofríos; 
veo derrumbarse las paredes; siento el penetrante olor 
del azufre, y, en la lejanía, hacia el poniente, oigo 
rugir al coloso, que, sacudiendo su calma secular, 
arroja ahora al cielo, en medio de rudos y potentes 
estremecimientos del suelo, remezón tras remezón, 
que echan por tierra a las gentes, turbiones de lava 
ardiendo y altísimas y densas humaredas. ¡Prodigiosa 
pluma la de este escritor desconocido que así me emo- 
ciona y aterra!... 


RR * * 


Don Román Mayorga Rivas, maestro de perio- 
distas, fundador y director de Diario del Salvador, se 
halla ante su escritorio, fumando su habano. Es un 
hombre dinámico este soñador, amigo y pariente de 
Rubén Darío. Como ha vivido en Norteamérica, don 
Román ha sabido aprovechar su estancia allá; él, que 
es pensador y poeta, ha aprendido a conjugar el sueño 
con la acción. En Centroamérica se sueña mucho, se 
habla y se discurre mucho, también se revoluciona 
mucho; pero crear, realizar cosas, llevar a cabo vastas 
empresas... Don Román ha levantado, a pulso y con 
la ardiente continuidad del hombre metódico, su 
Diario del Salvador, el periódico mejor hecho del 
Istmo centroamericano en las primeras décadas de esta 
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centuría. Tiene tiempo para escribir su editorial dia- 
rio, atender a la empresa, ir al casino a la tertulia, 
y tomar el aperitivo; también tiene tiempo para, en 
horas de remanso espiritual, traducir a poetas fran- 
ceses y norteamericanos de su predilección. Don Ro- 
mán suele escribir magníficas crónicas literarias, en 
las que chispea su ingenio y su dominio del idioma; 
todas las semanas aparece el Repertorio del Diario del 
Salvador, el hebdomadario que tanto provecho hiciera 
a la cultura centroamericana y por cuyas páginas 
desfilaron los talentos mejores en la poesía y en la 
prosa de aquellos años. Esta mañana, o esta tarde, ha 
entrado en su despacho un periodista. Es un hombre 
alto, cenceño, de rostro aquilino, de honda mirada 
oscura, un poco echado hacia adelante; usa cuello de 
pajarita y el nudo de su corbata es grueso y flojo 
a lo Oscar Wilde. Es una figura que atrae al punto a 
quien sabe observarla, pues de toda ella emana un 
efluvio personalísimo, algo así como si estuviera ro- 
deada de un aura inquietante, Este hombre arribara 
no hace mucho de México, en donde ha trabajado en 
diversos diarios. En la vorágine de la Revolución me- 
xicana, ha trashumado por la tierra del águila y la 
serpiente que, en aquellos años, está en trance de afir- 
mar vitales reivindicaciones sociales y económicas. 
Bajo el signo de Ashaverus se ha dicho que vive el 
poeta. Errante y sin más tesoros que-sus versos, los 
cuales se niega a publicar en libro, hasta sus últimos 
años se negara a ello, puesto que tiene de la poesía 
el más alto, hondo y entrañable de los conceptos. 
En Barranquilla viviera una bohemia resplandecien- 
te en compañía de Leopoldo de la Rosa, otro herma- 
no suyo en la errancia y en el ensueño... De uno 
de los integrantes de ese grupo, Hormechea, escribirá 
conmovido: “Murió en San Salvador, sin otro consue- 
lo que la bondad espontánea, florida e inagotable de 
aquella gran Nación”. 





e 
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Luego de cambiar un saludo con don Román, 
animado por la palabra fluida y envolvente del gran 
periodista nicaragiiense, que ha hecho de El Salvador 
su segunda patria, el poeta de Acuarimántima, nuevo 
colaborador del diario, narra sus impresiones; él tam- 
bién posee el don de azuzar los lebreles de la palabra 
y de dar al gesto elocuente plasticidad. San Salvador 
le gusta. La vida es animada; se trabaja y se goza, Hay 
calor humano y la gente es afectuosa y servicial. Años 
más tarde, rememorando a la ciudad despierta y pu- 
jante al pie del volcán, escribirá: “San Salvador es 
una ciudad encantadora, sobre todo porque es libre. 
Me dio paz para leer y aun para delirar. ¡Cómo urgían 
entonces y cuán insaciables eran mis leones! No se 
satisfacian ni con las carreras diabólicas hacia Santa 
Tecla, en automóvil brujo, y ella como si fuera He- 
lena en el rapto mitológico. Tembló la tierra, Pero. .. 
¡ab país acogedor, sonoro de rústicas faenas, cordial 
y encantado, fuerte y libre! Mi corazón vuela en las 
noches hacia Cuscatlán, alma de alondra sobre sus 
ruinas, espectros amados, embriaguez, un sórdido 
señor Quiñónez que era Vice-Presidente, los baños 
tibios bajo la matinada, toda la miel del día...” 

Por la ciudad soleada, en las mañanas frescas O 
en las tardes calurosas, la figura del poeta, un poco 
encorvada como un cayado recio y campesino, pa- 
sará con el nombre de Ricardo Arenales, colaborador 
del Diario del Salvador. 

Miguel Angel Osorio, Ricardo Arenales, Porfirio 
Barba-Jacob, Maín Ximénez, Juan Pedro Pablo, tales 
fueron los cuatro nombres literarios del Ashaverus de 
la literatura colombiana, cuya poesía fue hechizada y 
para hechizados como dijo su mismo creador. No fue 
un vano afán de cambiar de seudónimo, como de 
traje, el suyo; ello traducía un dramático anhelo 
de transmutarse en la esencia de un hombre cada vez 


mejor, conforme a la idea que de sí mismo se forjara. 
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Con la imaginación seguía el poeta cada avatar suyo 
desde la infancia hasta la adolescencia, desde la ado- 
lescencia hasta la madurez, contemplándose moroso 
en el espejo de su transformación, entre el dolor y 
el goce de recrearse a sí mismo como un Fausto. 
¿Una sola persona, una sola individualidad bajo las 
cuatro máscaras que sucesivamente fue escogiendo a 
lo largo de los años? ¿O una sola máscara, la de la 
personalidad literaria, que escondió a varios perso- 
najes, de 'indeciso contorno, de alma sexualmente 
dual? He ahí un angustioso problema, que sólo una 
frecuentación asidua de la obra del poeta y un fino 
sentido psicológico podrán resolver. 


.. Y la verdad es que Barba-Jacob no ha sido estu- 
diado todavía a fondo, como se merece. Hasta hoy, 
lo que sobre él he leído, aunque interesante desde el 
punto de vista anecdótico, no me dice nada, o casi 
nada, de su poesía. ¿Qué es Acuarimántima? ¿Se trata 
de una ciudad de ensueño o es una visión radiosa, 
esplendente, de su propia poesía? ¿Quién es Maín, 
el héroe del día? ¿Se trata del propio poeta o de un 
otro personaje de su fantasía, portador de un mensaje 
hasta hoy no descubierto por el ojo de comentadores 
y críticos? ¿Hasta dónde influyó la poesía de Rubén 
Darío en él? ¿Y qué representa la poesía de Barba- 
Jacob dentro de la poesía hispanoamericana? No, no 
es fácil adentrarse dentro de esta poesía. La forma, 
aunque rotunda, es a menudo concisa, elíptica, como 
herido su Cristal por un diamante; luminoso y duro 
diamante. 


Pero vuelvo a lo mío, a aquel Ricardo Arenales 
de mi infancia, dormida sobre los secos textos de es- 
tudio, pero vivaz ante el llamado de lo lírico, de lo 
literario, que más adelante sería en mí decisivo. ¡Quién 
me iba a decir que en el decurso del tiempo aquel 
nombre sin brillo, perdido en las páginas de un libro 
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de lecturas escolares, se me trocaría en un signo bru- 
ñiido y refulgente! 

Estas líneas no tienen por objeto sino recordar 
las palabras entrañables, valiosísimas por venir de él, 
que dedicó a nuestra tierra. En su Balada de la loca 
Alegría, de ritmo desenfrenado como el coro de las 
bacantes y en la que se oye el ¡evoé! latino, pero tan 
desgarradoramente sincera, el poeta exclama: 

*Mozuelos de la grata Cuzcatlán —¡oh ambro- 
síal — verso en el cual se advierte el estremecimiento 
de gozo animal de aquella carne pecadora, loba ar- 
diente e insaciable; la brutal exclamación pagana de 
aquel dionisíaco, pero en la cual dejó perennizado su 
amor por esta tierra, que un día lo acogió en su in- 
fatigable trajinar por los caminos de América... 


* E * 


Hay una pausa larga. Toño y yo callamos mien- 
tras afuera París vibra. No vino a París Barba-Jacob, 
que tan a sus anchas se hubiera encontrado en la cuna 
y lecho de vicio y dolor de los poetas malditos, sus 
admirados. Apenas Jlegó a balbucir el francés, pero 
él nos confiesa sus dilatadas lecturas de autores de 
Francia en traducciones; mas el espíritu de Verlaine, 
¡vaya si no logró penetrarlo! Igual que Rubén Darío, 
sino que éste se identificó en presencia física y espi- 
ritual con la maravillosa Ciudad-Luz, y él, el pobre 
trovero, no. 

Y, de pronto, Toño se anima recordando algo, 
uno de esos versos caídos al desgaire —líricas miga- 
jas— de la mesa del poeta enhechizado por la poesía 
y por el sexo. 


“No vio mis ángeles... mis caballos” 


“—¿Fragmento de qué poema es este verso que 
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define de modo exacto al poeta colombiano? Su pe- 
derastia degenerada en turbias frecuentaciones cuando 
el poeta, olvidándose de su alto menester, se perdía, 
durante largos días, por los caminos oscuros, fango- 
sos, del desenfreno sexual. —Salazarcito, váyase mejor, 
que me estoy poniendo sucio—, le decía a Toño. Adolfo 
Pérez Menéndez y Manuel José Arce y Valladares, 
que trataron bastante al poeta colombiano en Guate- 
mala, referían también aquellas escapadas oscuras, ver- 
gonzosas. En Guatemala surge la gran amistad entre 
Barba-Jacob y Arévalo Martínez, editor de sus poemas 
con el título de Rosas Negras (Guatemala, C. A., 
1933). Edición hecha contrariando los deseos de Barba- 
Jacob, quien hasta aquel entonces se había negado a 
agavillar sus producciones líricas en libro. Arévalo 
Martínez no hizo sino realizar insinuaciones emanadas 
“de dos colaboradores del diario El Liberal Progre- 
sista”, las cuales tuvieron eco “en muchas clases de 
nuestra sociedad, sobre todo en el diario El Impar. 
cial, del que Barba-Jacob fue colaborador”, explica 
el recolector en una noticia bibliográfica al final 
del libro. Arévalo Martínez es retratista insupera- 
ble del poeta colombiano en su novela El hombre que 
parecía un caballo, en la que sus rasgos físicos, men- 
tales y anímicos han quedado atrapados hábilmente, 
Esta obra suscitó legítima admiración en todas partes. 
Más de una revista norteamericana ofreció al poeta 
y literato guatemalteco honorarios fábulosos por otra 
narración de pareja calidad... Barba-Jacob tenía siem- 
pre el propósito, nunca realizado, de publicar la re- 
vista La Vida Profunda que dio título a uno de sus 
mejores poemas: Canción de la Vida Profunda, Le 
gustaba escribir sus poemas en papel fuerte y marfi- 
leño, sensual al tacto, que también empleaba para es- 
cribir a sus colaboradores. 


—¿Cómo era Barba-Jacob? 
“—Era alto y desgarbado, los trastos caídos, los 
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rasgos indígenas invadidos por una remota sombra 
judaica; pelo lacio; moreno; con una espléndida voz 
de tenor que aprovechaba —igual que Chocano— para 
declamar sus versos maravillosamente. El rostro era 
caballuno, y él lo sabía y se complacía en esta seme- 
janza solípeda. Un mechón negro, el mechón negro que 
también caía sobre la frente de Maurice Barrés —me- 
chón de ala de cuervo— rubricaba la frente estrecha. 
Cuando declamaba sus versos lo hacía con grandes 
gestos, e incluso, al llegar a palabras claves como 
aquella de “estelífero”, se ponía graciosamente a re- 
petirla, a cantarla, dando vueltas en baile impro- 
visado. A Toño le decía Salazarcito y también Chala- 
zarcito en forma paternalmente aniñada. Toño me 
confirma que las experiencias en el caserón resonante 
y embrujado de la calle Bucarelli fueron ciertas, como 
ciertos fueron los fenómenos que allí ocurrieron: 
voces, ruidos, estrépito, quejidos, agua sucia lanzada 
como con una jeringuilla. Balumba que —piensan los 
protagonistas— no pudo ser del todo natural, causada 
por el eco latente en las habitaciones vacías, cuando 
no obra de un terrible bromista. Toño me confiesa no 
haber leído todavía Las Noches en el Palacio de 
la Nunciatura, de Rafael Arévalo Martínez, obra en 
la que no se logra reconocer al extraordinario autor 
de El hombre que parecía um caballo, y se advierte, en 
cambio, la influencia de Jean Lorrain, cuyo Monsieur 
de Phocas fue una novela muy leída en la época. 


“De aquellos años guardo —añade Toño Sa- 
lazar— el recuerdo del grupo que surgía y que visi- 
taba a Arenales: Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, 
Rafael Heliodoro Valle, los tres muy jóvenes. También 
lo visitaba, si no recuerdo mal, Bernardo Ortiz de 
Montellano. El amigo de Arenales era el poeta, gran 
poeta, de abundante color y que lo frecuentaba mu- 
cho, Rafael López. Ramón López Velarde también 
aparecía de cuando en cuando, como una estrella muy 
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quieta, generalmente de jaquet y bastón. A López 
Velarde le inquietaba mucho “el infierno de Arena- 
ley. López Velarde era católico, y, cuando hablaba 
de la muerte, era de una muerte física; la destrucción 
corporal le preocupaba. A él, que tanto le gustaban 
las mujeres de provincia, de su Zacatecas natal, a las 
que canta como si fueran sus frutos mejores, le cau- 
saba horror que los labios, los ojos y los brazos se 
los comieran los gusanos. Le asustaba la calavera. La 
muerte, a López Velarde, le era, en cierto sentido, 
horrible por ser destructora de la belleza y de los 
sentidos. López Velarde era un buen conocedor de 
Baudelaire. 


Me explica Toño que la palabra “acuarimántima” 
no significa nada —o significa mucho— y que fue 
inventada por él y ofrecida al poeta Barba-Jacob como 
una joya fulgurante en los diálogos abracadabrantes, 
oyendo ruidos inexplicables en el techo y detrás de 
las paredes, estando algunas veces bajo el influjo de la 
marihuana todos los presentes, en las agitadas noches 
del Palacio de la Nunciatura. La marihuana —acota 
de paso Toño— intervino bastante en la Revolución 
Mexicana, Como “acuarimántima”, la voz “estelífero”, 
usada también por el poeta y que aparece en la Elegía 
de Septiembre”: 


“silente deidad en la noche estelífera y pura” 


El poema titulado Acuarimántima se lo dedicó 
Barba-Jacob a Toño Salazar, pero a menudo se lo pedía 
para dedicárselo a algún general mexicano revolucio- 
nario, Fue así dedicado a muchas gentes, a tenor de 
las urgencias económicas del bardo, que vivía en aquel 
caserón a medias construido y nunca terminado, en la 






































112 Luis GALLEGOS VALDÉS 





calle Bucarelli, en el último piso, y que fue comenzado 
en la era porfiriana. Allí lo acompañaba, fiel y solí- 
cito, Espiridión Hernández o Espiridión Rodríguez, 
su criado indígena que lo servía con devoción muda y 
ciega. 


E A da 
"Fulgía en mi ilusión Acuarimántima, 
escribe Barba-Jacob, y más adelante estos otros versos 


“¿No brilla entre la niebla Acuarimántima? 


Y al final 


“iy mia! — ¡mía, mia! — 
mi nebúlea, azulina Acuarimántima... 
¡Armonía! ¡Armonia! 


Fue todo un acierto, un verdadero hallazgo, el de 
Toño Salazar al acuñar la voz “acuarimántima , tan 
eufónica, tan sonora y bella. ¿País ideal, de leyenda 
*Acuarimántima”? Como el Azur para Víctor Hugo, 
para Rubén Darío, es un término clave, lleno de reso- 
nancias múltiples. Es claro que en su formación in- 
tervienen las voces: aqua y rima, que, fundidas re- 
cuerdan la yoz aguamarina variedad de berilo, una E 
las joyas preciosas. Los poetas han amado siempre las 
joyas, máxime los modernistas. El poeta costarricense, 
Rafael Cardona, que vivió su vida entera en pi 
cantó a las piedras preciosas en un poema de antolo- 
gía. Entre exclamaciones y gritos de pavor, entre a 
ir y venir desconcertado de cosas que vuelan por e 
aire lanzadas por una mano invisible, nace Acuari- 
mántima —¿diosa, idea, conjuro?— contra los o 
tos desatados. Nébula de paz en medio del horror, lu- 
minosa presencia en medio de las tinieblas perturbadas 
por el misterio. Contrapunto, además, de lo grotesco 
y del arabesco, según Edgar A. Poe. 
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El propio Barba-Jacob, entonces todavía bajo el 
nombre de Ricardo Arenales, dio amplias y patéticas 
explicaciones sobre log Fenómenos “espíritas” en el 


Palacio de la Nunciatura, en una serie de artículos 


aparecidos con ese título en un diario del Distrito 
Federal. Toño Salazar, protagonista de aquel drama 
inquietante, aparece en ellos y él me ha proporciona- 
do un largo fragmento. 

Escribe allí Ricardo Arenales: “Al empezar este 
segundo artículo quiero hacer una aclaración muy im- 
portante. Mis estudios, mis observaciones personales 
y las de algunos amigos míos de gran cultura y de in- 
teligencia perspicaz, me demuestran que los fenóme- 
nos ocurridos en el Palacio de la Nunciatura, y los 
que después me han ocurrido en otros lugares, no son 
propiamentee “espíritas* —en el sentido vulgar de la 
palabra; o, mejor dicho, no son producidas por espí- 
ritus de personas muertas, por espíritus desencarnados. 

¿Cómo he llegado a esta conclusión? 

A través de las etapas sucesivas de miedo, de te- 
rror, de desesperación, de asombro, de familiaridad, 
de risa, de observación de las personas y el medio que 
me rodeaban y me rodean, de lectura paciente y aten- 
ta... y de valor positivista. Lo confieso con franqueza 
que creo debida a mi probidad intelectual. 

Séame permitido, pues, que insista en narrar lo 
que yo llamo “antecedentes” —es decjr, cosas que en 
apariencia no se relacionan con las manifestaciones 
extrañas de que me ocupo, aunque sí nos servirán 
para explicarnos provisionalmente y con arreglo a las 
vanas fórmulas de la ciencia, lo que de otro modo 
quedaría sin explicación alguna—. Y el entendimiento 
humano no quiere resignarse a esto: prefiere admitir 
a Dios. Séame permitido que hable de Wenceslao Ro- 
lland —el extraño, el misterioso, el indefinible joven 


. salvadoreño que anda metido en esta historia—, Como 


he dicho ya, yo empezaba a conocerlo en la intimidad 
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de su vida de niño, y no volvía de mi asombro al ver 
un alma de diez años en un cuerpo de dieciocho. 


Hubo un día en que yo advertí la primera mani- 
festación de complejidad en Wenceslao. Hasta enton- 
ces le había visto, danzar, correr, saltar, perseguir los 
dulces y las frutas con una avidez insaciada, pasar de 
un tema a otro como si a ninguno le diera importan- 
cia, y, sobre todo, recitar versos, muchos versos, vet- 
sos casi a toda hora. Sobre todo en latín. Pero no lo 
había visto reír, hacer reír, buscarle a las cosas y a 
las personas el lado ridículo. 

Ello fue una noche... no recuerdo cuál de tantas 
encantadoras noches de la vida... de la dulce vida. 
Toño Salazar, el dibujante y caricaturista salvadoreño, 
con su talento ágil, con su elocuencia familiar, con 
su gran comprensión de la vida, con su seriedad y su 
honradez varoniles, con su carácter serio y hondo, ha- 
bía llegado a visitarme, con ánimo de que leyésemos 
juntos algunas páginas mías dedicadas a Hispano- 
América. El tan fervoroso, yo tan fervoroso, unidos 
en el gran sentimiento de amor a nuestra patria co- 
mún —a la de Bolívar y de Juárez— leíamos y co- 
mentábamos como iluminados por el Genio de la Li- 
bertad. A poco llegó Leopoldo de la Rosa, el gran 
poeta de Colombia. No iba de muy buen humor, por 
no sé qué picardía de la existencia, pero nos oyó y 
aun comentó con disimulada frialdad. Y en el comen- 
tario estaba, cuando llegó Wenceslao del Monte Ro- 
lland, y tras él tres o cuatro artistas hispano-america- 
nos que suelen visitarme. Yo seguía hablando, pero el 
Infantito —es decir, el Monte Rolland— formó círcu- 
lo aparte para conversar. Y de ese círculo empezaron 
a brotar risas, primeramente reprimidas, después es- 
tentóreas. Era que el 'neófito de la gloria” se entrete- 
nía en hacer chistes picantes, a los cuales les daba un 
sentido de muchachez azorada ante el mal; pero de- 

seoso de seguirlo. 
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. . durante las noches del 6 al 10 de agosto de 
este año (¿1919?). El siguiente, a la peregrinación 
alucinante que hube de emprender, a las tres de la 
mañana del día 11, por las calles desiertas de México 
bajo la implacable persecución de una potestad invi- 
sible, incoercible, obscura y ciega como el Destino. Y 
log dos últimos a indicar “algunas de las imaginacio- 
2 que estos sucesos han provocado en mí, y señalar 
Son Nereo que en este momento se efectúan en mi 
h Séame permitido, antes de narrar los hechos, que 

aga una advertencia. No sólo no pertenezco a la co- 
fradía de los espiritistas sino que jamás me había 
detenido a efectuar estudios alusivos a esta materia 
Mi actitud frente a los que se atribuyen poder para 
evocar a los muertos, era de una sonreída indiferencia 
Y aunque la sombra y la soledad de la noche me han 
infundido siempre una inquietud profunda, no puedo 
afirmar que fuese debido a la espera de manifesta- 
ciones de más allá de la tumba. Vivía y trabajaba 
tranquilo, sin alucinaciones, sin sobresaltos y casi sin 
otros pensamientos que los de un hombre algo escép- 
tico y un poco desorientado por la inseguridad de las 
certidumbres humanas, 


ko * * á 


Un día se presentó en mi habitación del Palacio 
de la Nunciatura, en esta ciudad, el joven Wenceslao 
del Monte-Rolland, que a la sazón cuenta unos diez 
y ocho años. Yo lo había conocido y tratado en Cen- 
tro-Ámérica, Desde entonces me llamaron la atención 
su viveza extraordinaria, su infantilidad, su rápida 
comprensión y su entusiasmo por los versos. Yo le 


_ llamaba “el adolescente melodioso'. José Santos Cho- 


cano, que fue su amigo en Guatemala, le dice el “niño 
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fragante”. Y Rafael Arévalo Martínez le dedica un 
libro con estas palabras: “A la criatura más rara que 
he encontrado en mi camino”. 


Del Monte-Rolland intimó conmigo. Suspenso de 
.mis palabras, de mis teorías, interesado en mis estu- 
dios, deseoso de seguir paso a paso la composición 
de mi poema dramático sobre la vida y la muerte de 
Maín Ximénez, acabó por ser el visitante de todos 
los días. Formaba, junto con el poeta Leopoldo de la 
Rosa, con el dibujante Toño Salazar, y con algunos 
artistas obscuros, la pequeña tertulia de la noche. Iba- 
se poco a poco abandonando a la espontaneidad de su 
carácter, y ya recitaba, ya cantaba, ya inquiría el sen- 
tido de los libros, de las teorías, de la fatalidad que 
suele acompañar a los grandes hombres. Alguna vez, 
llegada la medianoche, me pidió que le dejara dormir 
en mi casa. Hice que le arreglaran improvisadamente 
un lecho en la antesala, y ahí se quedó entonces mu- 
chas veces después. Como un pájaro sín otra preocupa- 
ción que la de su canto, se acogía gozosamente a la 
primera rama que hallaba a su paso. 

Fue así como, tras de largas conversaciones sobre 
su infancia y su incipiente mocedad, llegué a enterar- 
me de que una vez, hallándose con el autor de El 
bombre que parecía un caballo, tuvo la visión de un 
niñito que penetraba en una habitación cerrada, sin 
haber abierto la puerta para ello. El hecho sucedió 
en Guatemala. Después me contó que, recién venido 
a esta metrópoli, y hospedado en una casa de la Ave- 
nida Independencia, observó que una mano invisible 
les arrojaba agua a él y a un compañero de cuarto. 
Por último, él y el caricaturista Salazar, que a la 
sazón vivían juntos en la calle de López, me relataron 
que también les habían arrojado agua y objetos sóli- 
dos, como retratos y libros. De esto último pudieron 
darse cuenta todos los huéspedes de Madame Tu- 


rrillón. 
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La insistencia de estos fenómenos, sin embargo, 
no le había despertado inquietud alguna. Muchacho 
sano de alma y cuerpo, apegado aún a los dulces y 
amados espectros familiares, con una dulce nostalgia 
de su tierra materna, sonoro de versos y de himnos 
latinos, seguro en su fe católica, reconfortado por la 
confesión y la comunión frecuentes, seguía siendo el 
“niño fragante”, o —para decirlo con los nombres que 
yo solía darle— "el infantito de la buena estrella” 
“el cándido y azorado neófito de la gloria”. Y yo me 
gozaba en la contemplación de esta alma jubilosa, diá- 
fana y ensoñadora. 


El día 6 de agosto llegó a mi casa con una estu- 
penda noticia: Había compuesto unos versos muy 
bellos, y González Martínez, ya casi a punto de partir, 
lo alentaba a persistir en el noble ejercicio apolíneo. 
¡El sería un gran poeta! ¡Departió conmigo y con los 
demás camaradas durante la tertulia nocturna, y a 
eso de las once se retiró a su lecho improvisado en 
la antesala, donde dormía también mi criado Espiri- 
dión Hernández. 


Contra mi costumbre de luengos años, aquella 
vez me fue imposible escribir, leer, divagar, construir 
palacios de maravilla con copos de ilusión. Determi- 
né, pues, acostarme. Y, después de leer algunas pági- 
nas de historia de Sur-América, me advino un sueño 
pesado, profundo, invencible, Cedí a él blandamente 
y casi con alegría. 


No era la medianoche cuando me desperta- 
ron unos pasos en la alcoba. Creyendo que fuese el 
poeta o el sirviente, llamé en alta voz: nadie me res- 
pondió. Pero entonces oí que llamaban a la puerta. 
Quise ir a abrir personalmente, y no sin sorpresa me 
enteré de que no había nadie en el corredor. Entonces 
oí que los golpes sonaban en los balcones que miran 
a la calle —que en las mañanas me descubren la pers- 
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pectiva encantada del Popocatepetl y el Ixtacihuatl. 
¡Naturalmente, no había nadie! 

Algo preocupado, pero sin sobresalto, me eché de 
espaldas en mi cama, bajo la claridad de dos focos 
eléctricos. Y en esa actitud estaba, cuando un espejo 
que yacía sobre el tocador, saltó desde su sitio, por 
encima de mi cabeza, y, describiendo una amplia cur- 
va, fue a caer en el escritorio. Me incorporo con cu- 
riosidad —todavía sin terror— cuando uno de los li- 
bros que había dejado junto a mi máquina, salta con 
ímpetu terrible hasta el techo, y viene a caer sobre 
mi frente, sin hacerme daño. Sentí frío y angustia, 
pero aún no llamé a mis acompañantes, que dormían 
tranquilos en el otro departamento. Mas he aquí que 
una jabonera se eleva también en la solitaria habita- 
ción y cae con estrépito en uno de los ángulos, junto 
a los balcones. Entonces me doy cuenta de que me 
hallo —¡por la primera vez en mi vida! — frente a 
un misterio ostensible, clamoroso, inquietante, y doy 
gritos: 

—¡Espiridión! ¡Wenceslao! ¡Acudan! ¡Desorden 
de los elementos! ¡Desorden de los elementos! 

Fueron tan altas mis voces y resonaron tan paté- 
ticamente en el silencio del palacio, que los dos mu- 
chachos acudieron, precipitadamente, como temiendo 
que fuera víctima de ladrones o asesinos. Yo tem- 
blaba. Una onda de hechizo, un hálito indescriptible, 
algo como un fluido misterioso flotaba en la atmós- 
fera. Se oía el palpitar de los corazones. Yo no acertaba 
a describir lo que había visto. Y quedamos en silen- 
cio, en un silencio preñado de zozobra, y del cual 
iban a brotar, como de la fantasía de un demiurgo, 
las cosas más estupendas. 

Repentinamente, un agua cálida, salobre, que nos 
conmovió aÁ manera de una onda eléctrica, cae sobre 
cada uno de nosotros, como si alguien vaciara jerin- 
guillas sobre las cabezas erizadas; el líquido se des- 
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parrama y deja pequeñas manchas en los trajes, en 
los espejos, en los papeles, en la alfombra, Y este fe- 
nómeno se repite en la misma forma. A veces el agua, 
al caer, produce un raro chasquido, cual si la mano 
que la vierte poseyera una fuerza terrible, 

Hay un momento de calma. Los azorados especta- 
dores de aquella comedia ininteligible —a lo menos 
ininteligible para nosotros— mos vestimos apresurada- 
mente. Ordeno al criado que haga té. Y mientras él 
lo prepara, el poeta cae de rodillas y entona el mag- 
nificat, el padre-nuestro, y no recuerdo cuántas jacu- 
latorias aprendidas en su católica niñez. 

Habíamos concluido la breve colación y formá- 
bamos, bajo la lámpara central de la estancia, un 
grupo lamentable. Sin confesárnoslo recíprocamente, 
procurábamos estar muy cerca el uno del otro. Así 
permanecimos largo tiempo, entregados a los más 
inútiles comentarios, cuando advertimos una invisible 
presencia en la habitación: alguien ha pasado por ahí, 
rozándonos con vestes inmateriales, echándonos al 
rostro un soplo frío, erizando nuestros cabellos... 
Temblamos de pies a cabeza. Yo dejo la taza del té 
sobre el escritorio. Wenceslao reza de nuevo, y Espiri- 
dión sonríe como si se creyera en el deber de ocul- 
tarme su grave inquietud. 

Torno a mi lecho y me meto bajo las mantas, sin ' 
quitarme las ropas. Quedamos en silencio. Pero no 
han transcurrido diez minutos, cuando la taza que yo 
acababa de tener en mis manos salta del lugar donde 
la hube dejado, y va a estrellarse a unos dos metros 
arriba de mi cabeza... Los fragmentos caen en la 
colcha, y la exigua cantidad que contenía la vasija, 
deja manchas que aún perduran en la pared y en la 
cama... 

Tras una nueva pausa, en que apenas nos atrevía- 
mos a hablar, dos de las dos puertas centrales de 


“los balcones empiezan a batirse, se dan una contra 
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otra y producen un estrépito que no es posible pin- 
tar... Las vemos por breve espacio en un ir y venir 
colérico, cual si fuesen a desprenderse de sus goznes, 
en tanto que las dos hojas restantes permanecen in- 
móviles, seguras en los hierros que las soportan... 
No, no es el viento de la tierra el que estamos mi- 
rando en una acción casi frenética: ¡es un viento que 
viene de las estepas ignoradas del misterio! 

Torna la quietud a las cosas, aunque no a nues- 
tras almas. A largos intervalos recibimos la lluvia de 
la jeringuilla, del aire, u oímos que llaman a la puer- 
ta, O que golpean el suelo... 

Es ya cerca del amanecer. A través de los cristales 
distinguimos la mole de los volcanes. La dulce clari- 
dad del alba —nunca más consoladora para mi cora- 
zón—, se difunde por el cielo como una leche azulina 
y rosácea al propio tiempo, y de la calle asciende 
hasta las alturas del palacio, el rumor de la vida nor- 
mal, de la vida cotidiana, quizá no menos incompren- 
sible que esta otra vida que acaba de revelárseme. 

Abro los balcones, extingo la luz eléctrica, me 
quedo solo de nuevo en mi alcoba, y me rindo al fin 
al sueño que ha de reparar mis fuerzas acaso como 
una preparación para la segunda noche de pesadilla... 

Y en los momentos en que mi alma, como una 
barquilla aérea que se desprende de la tierra, ya hun- 
diéndose en las regiones nebulosas del sueño, tengo 
la visión de un cielo profundamente obscuro, en el 
cual hay un súbito desgarrón de las nubes. A través 
de ese desgarrón se columbra el Misterio...” 


Ricardo Arenales. 
Ro o * 


Un mucho de novela picaresca hay en la vida de 
Porfirio Barba-Jacob, que vivió varios avatares repre- 
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sentados por los sucesivos nombres literarios que usó, 
identificándose hasta el final de su vida, llena de alti- 
bajos, sufrimientos y tribulaciones, con el de Porfirio 
Barba-Jacob, trovero y trovador errante, hombre de 
rica imaginación y fantasía, así como también de múl- 
tiples recursos, de cultura un tanto improvisada como 
la de no pocos poetas latinoamericanos de la época 
que vivían —literariamente— al día, tomando, aquí 
y allí, su botín cultural. Gran intuitivo fue Barba- 
Jacob, como Rubén Darío, quien, como ha dicho Juan 
Ramón Jiménez, parecía absorber intuitivamente el 
contenido de los libros, sin leerlos... 

Bien, Barba-Jacob —huracán verbal que hizo es- 
tremecer a los jóvenes post-modernistas— tuvo un 
gran respeto por la palabra escrita, el cual exteriori- 
zaba su amor profundo por la poesía, a la que consa- 
gró lo mejor de sí mismo, de su espíritu. Su negativa 
a reunir en libro sus poemas es clara prueba de eilo. 
Siendo un gran poeta, fue, con todo, humilde ante el 
milagro lírico. Es el último romántico de la poesía 
hispanoamericana y su papel es el del poeta que sirve 
de transición entre Darío y las corrientes posteriores 
a éste. Pese a su desencanto ante la vida... la dulce 
vida como decía a veces recordando acaso a Homero, 
su actitud es optimista por temperamento, por afir- 
mación de su yo, anclado firmemente en el individua- 
lismo que los poetas de la Revolución Mexicana, un 
Maples Arce, un List Arzubide, vendrían a combatir 
con sus cantos proletarios. La clámide de oro con que 
Darío y Barba-Jacob quisieron revestir a la poesía de 
lengua española, fue hecha jirones por los nuevos 
poetas y sustituida por sus banderas negras y rojas... 
Su himno es el pito estridente de una fábrica. 





/ 


IV 
ESCRITORES DE AMERICA 
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RUBEN DARIO 


“—Alfredo Gangotena, poeta ecuatoriano amigo 
mío, dispuso invitar a Henri Michaux, que era en- 
tonceg muy joven, a ir al Ecuador. De aquel viaje 
Michaux trajo un libro prodigioso. Conocí a Robert 
Desnos, que me parece también un poeta interesante. 
El surrealismo es el acontecimiento artístico de mayor 
amplitud y hondura que ha tenido lugar en Francia, 
porque revolucionó la poesía y las artes plásticas. A 
partir del surrealismo, la libertad del poeta, del artis- 
ta, es total. Y nadie debe asustarse ya de aquellas au- 
dacias que nos permiten escribir como queremos y 
expresar cuanto nos sale del subconsciente, 

“Tener ángel es lo que importa. Neruda, Alber- 
ti, Miguel Angel Asturias, Nicolás Guillén, tienen 
ángel. Y este ángel, innato en ellos, creció con la 
libertad del surrealismo. Antes, el escritor tenía que 
decirnos por dónde entró un ángel en esta habitación. 
Después de la revolución superrealista no nos inte- 
resa saberlo, basta con que nos diga el poeta que hay 
un ángel en la habitación para que lo veamos y pal- 
pemos sus alas. La prosa participa ahora de las au- 
dacias de la poesía. Se ha liberado —ella también— 
del realismo, de la rutina, y se atreve a volar con 
más soltura. 

“Es curioso que, como señala Cernuda, los gran- 
des poetas de la época, fuera de Hugo, como Baude- 
laire, como Carducci, no influyan en el Rubén Darío 
joven. Este se inspira en poetas menores como Gautier 
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y aun en otros menos que menores como Armand Sil- 
vestre, de quien nadie se acuerda. El Rubén Darío de 
Azul... busca sus alimentos terrestres no en los gran- 
des, sino en los menores, y aun en los mínimos. En 
cambio, en Los Raros, fuera de una que otra falla 
como el artículo sobre Georges D'Esparbes, las demás 
semblanzas se sostienen. Sostenerse es el tour de force 
para un escritor. Vemos que nuestros escritores rara 
vez logran sostenerse, y lo grave es que no se dan 
cuenta de que han caído... Ambrogi sí se sostiene, 
“T, P. Mechín” se sostiene, Salarrué también. Otros, 
en cambio, van de traspiés en traspiés hasta dar de 
bruces... El genio de Rubén, no logran verlo los 
franceses. Acaso porque no ha tenido Darío un tra- 
ductor a la altura de su genio. Hasta ahora, cuando 
algún traductor trata de acercarlo al lector francés, 
éste acostumbra decir que Darío le parece un Verlai- 
ne «español. ¿Será porque Darío asimiló a Verlaine 
hasta identificarse con él? No todo en Darío recuerda 
a Verlaine. El Darío “superficial”, el de la “fermosa 
cobertura” quizá sea el más próximo al poeta francés. 
Llega un momento en que el verso de Verlaine se 
vuelve aéreo, sutil, ingrávido, liberándose casi por 
completo de la pesantez de las palabras, lo cual no se 
encuentra en Baudelaire, gran poeta asimismo, pero 
retórico consumado”. 


—Francisco J. Sosa, a quien ya ha recordado Toño 
Salazar, pues era alumno también del Liceo Salvado- 
reño, afirma haber leído un cuento de W. Aldern, que 
tiene una gran semejanza con el de Darío titulado 
“La Ninfa” (Cuento parisiense) que aparece en 
Azul... ; 

“—Coincidencias como ésta ocurren con frecuen- 
cia en el campo literario y no tienen nada de raro, 
ya que a veces dos autores que se ignoran por com- 
pleto viven en un momento dado la misma idea y la 
incorporan con bastante semejanza a su creación. 
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¡Plagio! exclaman los zoilos. Mera y feliz coinciden- 
cia, prueba de la universalidad del espíritu humano 
y de que algunas ideas son esenciales, si no innatas, 
al menos comunes a los grandes poetas.” 


* o * o % 


El plagio sólo está justificado cuando es seguido 
de asesinato. Vale decir, cuando la obra inspiradora 
queda del todo opacada, nulificada, liquidada por la 
que en ella se inspiró. Lo cual no suele ser corriente 
en la literatura, en el arte. El romanticismo, al acre- 
centar en los poetas y artistas el prurito, el ansia de 
originalidad, acabó con la imitación en literatura, que 
era antes algo normal como base, como preparación, 
para que el joven poeta, el joven pintor se iniciaran 
haciendo pinitos, imitando el andar, el ritmo, el gesto, 
del modelo. Esto nada más que en la iniciación, que 
después, soltadas las andaderas, y surgido el talento 
propio, cada quisque campaba por sus respetos, es 
decir, iba a lo suyo, a dar su propia nota, a dar su 
mensaje, eye mensaje que, como le dijo Rafael Can- 
sinos-Asséns a César Tiempo, “En mi obra literaria 
be tratado de decir mi mensaje, el que ningún otro 
podría dar por mí”...(*) 

Por falta de cultura literaria, en nuestro ' medio 
ha habido pobres gentes, extraviadas, despistadas, que 
con ingenuidad más que malicia, trátaron más de una 
vez de dar gato por liebre. Habían oído que Valle 
Inclán tuvo el capricho de colocar en una de sus ma- 
ravillosas Sonatas páginas de D'Annunzio; pues ¡ven- 
ga imitar a Valle Inclán! Lo importante —y ténganlo 
bien en cuenta los jóvenes— es ser humilde en lite- 
ratura, y trabajar, trabajar con fe, con amor, con 


(1) César TIEMPO, “Cansinos-Asséns, protagonista extemporá- 
neo”, Protagonistas, Edit. Kraft, Buenos Aires, 1954. 
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continuidad, sin buscar halagos, sino tratando de al- 
canzar altura, calidad, como todo buen artesano en 
su oficio, para pasar pronto o más tarde a la categoría 
de artista y, los dioses ayudando, y nuestra voluntad 
dando recios golpes en el yunque, a la de maestro. 
Sobre todo después de que un Vicente Huidobro lanza 
su mensaje creacionista, es imperdonable querer se- 
guir las sendas trilladas, como no sea, repito, para 
llevar a cabo el inevitable aprendizaje por el que 
todos cuantos manejamos un lápiz, un pincel, un es- 
coplo, una pluma, hemos pasado. Toño Salazar, artista 
y maestro, confirma esta lección. 


* ox o* 


LOS GARCIA CALDERON 


Enrique Gómez Carrillo, Francisco y Ventura 
García Calderón, César Vallejo, vivieron en París 
toda su vida. Y, por más o menos largos períodos, 
Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Gonzalo Zaldum- 
bide, Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda. Todos 
amigos de Toño Salazar. Hugo G. Barbagelata, escri- 
tor uruguayo, el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade 
y Julio Cortázar, argentino, viven asimismo desde 
hace años en la Ciudad-Luz. De Neruda recoge Toño 
estas palabras: “Habría que escribir sobre la cantidad 
incalculable de genio y de talento latinoamericano 
que París ba absorbido”. 


París ha sido una pasión, y una vocación a veces, 
para nuestra gente desde los tiempos remotos en due 
don Juan Montalvo visitó a Lamartine; _Montalvo, 
exiliado, pobre, viviendo en la rue Cardinet; Bra 
talvo, enfermo, agónico, pidiendo rosas en un frío 
enero poco antes de morir; hasta log más recientes en 
que los jóvenes revolucionarios de nuestros países 
aún se acercan a Sartre, si bien ya los jóvenes fran- 





dee 
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ceses de mayo-junio de 1968 lo consideran un “cadá- 
ver”, un pépere empeñado en señalarles la meta para 
legar al poder. 


Después de la Segunda Guerra, Francia, mejor 
dicho París, pierde buena parte de su clientela lati- 
noamericana. Francia pierde su hegemonía de país 
rector de la cultura en el mundo. De imperio colonial 
pasa a ser una nación de segunda magnitud. La solu- 
ción de continuidad, que fueron los años terribles 
de la ocupación alemana, tenía que causar un aleja- 
miento primero y, más adelante, una despreocupación 
y un desconocimiento por lo francés: modas, ciencias, 
arte, letras... Esto por una parte. Por otra, Francia, 
empeñada primero en la resistencia contra el nazis- 
mo, en su heroica lucha interna por reivindicar el 
honor nacional, descuidó sus relaciones con la Amé- 
rica Latina, donde, a pesar de todo, siguió siempre 
teniendo simpatías. Pasada la contienda y una vez 
pudiendo respirar tras aquellos años oscuros, tristes, 
abrumada de dolor por cuantiosas pérdidas humanas 
y considerables pérdidas materiales, Francia enciende 
de nuevo esos focos de cultura constituidos por la 
Alianza Francesa, en torno a los cuales se aglutinan 
todos aquellos latinoamericanos que aún creen en la 
cultura francesa, Pero no basta con que, en cada ca- 
pital de nuestro continente al sur del río Bravo, haya 
un centro cultural francés. Todos cuantos admiramos 
el genio francés, universalista, racionalista, equilibra- 
dor gracias a la mesura de que habló Pascal y a la 
fineza, otro valor ponderativo por él tratado, estuvi- 
mos acordes en que Francia debía emprender más a 
fondo una política cultural, renovada y dinámica, 
a fin de reconquistar legítimamente el puesto que 
tuvo antes de la Segunda Guerra en el cuadro prefe- 
rencial latinoamericano, en la atención latinoameri- 
cana de élites y clases medias, sobre todo por medio 
de una mayor difusión de su idioma, del libro fran- 
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cés, portador del espíritu sutil y vigoroso de ese pue- 
blo que en el concierto europeo es tan decisivo. Es 
de temer, si no se acude pronto a incrementar el 
conocimiento de la lengua francesa, tan bella, tan 
necesaria para toda mente cultivada, de la literatura 
francesa, plena siempre de originalidad, de mensaje, 
que, sobre todo en Centroamérica, vaya ese conoci- 
miento reduciéndose ante la invasión del inglés. 


La admiración a Francia, el interés por su litera- 
tura, los mantenían aquellos escritores latinoamerica- 
nos residentes en París como Rubén Darío, Enrique 
Gómez Carrillo, los García Calderón. Esta presencia 
de Francia en nuestros países continuó, después de 
la primera conflagración mundial, a través de Alfon- 
so Reyes, de Pablo Neruda, de César Vallejo, de ere 
guel Angel Asturias, de Alejo Carpentier, de Julio 
Cortázar, de otros poetas y escritores, y, desde luego, 
por un núcleo de pintores y dibujantes como Matta 
y Sem dispuestos a aprovechar al máximo los estímu- 
los, la influencia, de la Escuela de París, representada 
por Picasso, Matisse, Braque, Rouault, Marie Lauren- 
cin, Van Dongen, Dufi... Con el surrealismo en la 
primera post-guerra y con el existencialismo en la se- 
gunda, Francia mantiene, en las minorías de América 
Latina, parte de su antiguo prestigio. Mas es un he- 
cho incuestionable, doloroso, que el magisterio inte- 
lectual de Francia ha sufrido un largo eclipse en la 
mayoría de nuestros países. ¿Será porque ya cl Ar- 
gentina, en Brasil, en México, en Guatemala, == 
Chile, hay escritores tan valiosos como los de Europa? 
La madurez de nuestra lírica, la explosión de nuestra 
novela lo evidencian. Un Borges, un Neruda, un As- 
turias, un Cortázar, son referencias valiosas de los 
críticos europeos en la actualidad. Sus nombres apa- 
recen con frecuencia en las páginas de los diarios con 
elogio, y, a su lado, los nombres más recientes en la 
estimativa europea de un García Márquez, de un 
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Paz, de un Vargas Llosa. Además, desaparecidos hace 
ya largos años Francis de Miomandre, amigo de Toño 
Salazar, y Max Daireaux, especialistas de la literatura 
latinoamericana, no parece que hayan sido sustitui- 
dos por críticos literarios que continúen su labor de 
difusión latinoamericana, si bien Charles-Vincent Au- 
brun y Claude Couffon, notables hispanistas, ya han 
realizado con sus publicaciones sobre nuestras letras 
una apreciable labor. Roger Caillois, escritor y soció- 
logo, que vivió un tiempo en Buenos Aires, acaba de 
manifestar lo siguiente: 

“El final del siglo XIX y el XX inicial fueron 
los tiempos de la revelación y de la influencia pre- 
ponderante de la literatura rusa; la entreguerra, con 
Faulkner, Steíinbeck, Hemingway, Caldwell y otros, 
jugó el mismo papel para la literatura de los Estados 
Unidos, En la segunda parte de este siglo no bay que 
excluir que esta primacía se ha devuelto a la litera 
tura de la América ibera. Ella no es indigna de esto, 
lejos de eso. La colección 'La Croix du Sud' podrá 
enorgullecerse de haber sido la primera en reunir y, 
por otra parte, en imponer el extraordinario conjunto 
de obras magistrales que, más que cualquier otra, 
está a punto de marcar las letras de este tiempo.” (1) 

Estas frases de Caillois son reveladoras y las es- 
cribió con motivo de pedir al editor Gallimard la de- 
saparición de “La Croix du Sud”, dado el buen éxito 
de esta colección, “su originalidad y valor”, y cum- 
plido ampliamente el propósito que lo guió al crearla 
que fue destacar la alta calidad de la literatura lati- 
noamericana en autores “tan importantes como ]. L. 
Borges y Alejo Carpentier, Julio Cortázar y Graci- 
liano Ramos, Gilberto Freyre y Miguel Angel Astu- 
rías, Juan Rulfo y Mario Vargas Llosa, Martín Luis 
Guzmán y José María Arguedas”. 


(1) Roger CAILLOIS, “La Croix du Sud a bien merité de la 
littérature”. Le Figaro Littéraire, París, 13-19 juillet 1970. 
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El “boom” de la novela latinoamericana, repre- 
sentada por esos autores y algunos otros tan valiosos 
como Carlos Fuentes, Lezama Lima, Sabato, Onetti, 
etc., significa la incorporación, a escala mundial, de 
la literatura latinoamericana, sin olvidar que esta li- 
teratura debe a pioneros como Darío, Gómez Carrillo, 
Blanco Fombonía, Zaldumbide, Barbazelata, Téreza 
Fombona, Francisco Contreras, Avilés Ramírez, y los 
García Calderón, principalmente, el haber abierto la 
vía a la comprensión de Europa y de los Estados Uni- 
dos de los valores contenidos en nuestra lírica en una 
primera etapa y de nuestra ficción en esta otra etapa 
actual. 


* * ok 


FRANCISCO GARCIA CALDERON 


“Francisco García Calderón, cuando lo conocí, 
me impresionó por su saber y por su seriedad como 
pensador. Tiene un libro notable, no sé si lo conoces, 
La Creación de un Continente. Agreguemos, en fran- 
cés, L'Amérique Latine, con prólogo de Raymond 
Poincaré, editado por Flammarion después de la Gue- 
ria Europea, importante también, que inicia esa serie 
de estudios sobre Nuestra América que van desde 
dichas obras hasta las de Mariátegui, Freyre, Martínez 
Estrada, sin excluir los ensayos de Ortega y Gasset 
sobre la Argentina y el libro del conde Herman de 
Keyserling, que tanta bulla metieron en la primera 
pos-guerra. Don Francisco García Calderón se fue 
poco a poco “desmoronando”. Al final de su larga vida 
le dio una extraña locura: una locura erótica en con- 
traste con su honestidad de varón probo, como la de 
perseguir jovencitas... 


* * * 
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VENTURA GARCIA CALDERON 


“—Este magnífico escritor peruano, parisino has- 
ta la médula, vivía cerca de Louis Pasteur, no lejos 
de Montparnasse. Ventura nació en París, aquí vivía 
con sus padres y hermanos y aquí pasó la mayor parte 
de su vida. Fue al Perú, estuvo poco tiempo en Lima. 
Eso sucedió en la época en que, con otros amigos li- 
teratos, le hicieron a Juan Ramón Jiménez la inge- 
niosa broma de Georgina Hubner”. 

¿Cómo era Ventura García Calderón? 

—Era un hombre alto, corpulento, muy grueso, 
muy nervioso... Nunca se casó y le gustaba rodearse 
de amables mujeres, sus predilectas, a las que mima- 
ba y agasajaba en tés y banquetes que les daba y en 
los que él aparecía como único celoso varón de aquel 
femenil cotarro. Como Alfonso Reyes, era también 
un gran sibarita, un sensual. Después de la Segunda 
Guerra vivió cerca de / Ecole Militaire, en un piso 
de la avenida de Suffren, donde lo visité, precisamen- 
te el mismo piso que antes ocupara Joaquín Pare- 
des, Ministro de El Salvador en Francia”. 

Recordamos algunos de sus libros: La Venganza 
del Cóndor, Bajo el clamor de las sirenas, la Verbena 
de Madrid, Sueur de Sang, escrito directamente en 
francés y que él tradujo al castellano, Tiene, además, 
un libro sobre París —no recuerdo su título— donde 
hay una semblanza, excelente, de Gómez Carrillo, al 
que tanto admira Pablo Neruda. 


«ox ok 
ALFONSO REYES 


“En Toño Salazar grita un escritor”, dijo Alfonso 
Reyes, quien celebraba las opiniones, ocurrencias y 
frases ingeniosas de nuestro artista. “Tú nunca las 
escribirás”, le decía a Toño, y por eso el gran escri- 
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tor mexicano aprovechaba inteligentemente los pun- 
tos de vista, ingeniosidades y salidas humorísticas de 
Toño Salazar, con el que le unió estrecha y sincera 
“amistad. Existe un epistolario —todavía inédito— 
entre ambos amigos. “Incluso se han perdido cartas 
de Alfonso dirigidas a mí y también mías para él, 
pérdidas irreparables debidas a mis viajes: tú sabes 
lo que es eso”. En el ir y venir de una ciudad a otra 
que es la vida del diplomático, sin poder afincar por 
largo tiempo su planta, ya en una ya en otra, se pler- 
den cosas importantes, irreparables a veces: libros, 
manuscritos, cartas literarias. 

Alfonso Reyes está presente en su galería de ad- 
miraciones. Pequeño de cuerpo, inmenso de espíritu 
y saber, vemos al gran escritor surgir en nuestra me- 
moria con su rostro moreno sonriente, con su calva 
ilustre, su bigotito recortado, su elegancia, su bondad. 
“Cada vez se fue pareciendo más a Sócrates”, me dice 
Toño, quien saca de la gaveta del escritorio una tar- 
jeta postal en la que se ve una metopa griega y en 
ella un rostro griego, con barbas, igual a Alfonso 
Reyes, al Alfonso Reyes que yo conocí en México, en 
1956, cuando tuvo lugar el Congreso por la Libertad 
de la Cultura, al que asistieron Rómulo Gallegos, 
John Dos Passos, Salvador de Madariaga, Germán 
Arciniegas, Guillermo de Torre, Benjamín Carrión, 
y tantos otros intelectuales de ambas Américas. 

Las referencias a la obra de Alfonso Reyes son 
obligadas por su valor universal, síntesis armoniosa 
de lo europeo y de lo americano. Cuando Héctor 
Pérez Martínez, biógrafo de Cuauhtémoc, lo atacó re- 
prochándole olvidar escribir sobre lo mexicano, Al 
fonso Reyes le contestó con un ensayo, en el que se 
burla de los literatos que hacen folklore, que bailan 
el “jarabe tapatío” y comen “tamales podridos”. 

“_Visión de Anábuac, la región más transpa- 
rente del aire”, constituye —si no recuerdo mal— el 
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ensayo en el cual Alfonso reivindica su preocupación 
por todo lo universal y a la vez su amor a México, 
yéndole a la mano a aquel ataque injusto. Pérez Mar- 
tínez murió joven y Alfonso lo recordaba cuando, 
después de aquella polémica, al llegar él de regreso 
de Europa o del Brasil, fue el joven escritor a la esta- 
ción a darle un abrazo de bienvenida”. 

Por cierto Visión de Anábuac fue publicado en 
San José de Costa Rica, en primera edición, por Joa- 
quín García Monge, en sus ediciones El Convivio 
(1917). 

Y continúa enhebrando recuerdos Toño sobre su 
gran amigo Alfonso Reyes. 

“—Se burlaba Alfonso de los escritores estíticos 
y de las literatas sin ideas, les bas blemes que dicen 
los franceses, 

Alfonso Reyes, gran escritor y gran señor, diplo- 
mático de carrera y hombre de mundo comprensivo 
y cordial, el más grande humanista hispanoamericano 
después de Andrés Bello, vivió aquí en París repre- 
sentando a su patria. No se ha escrito, ni se escribirá 
en mucho tiempo, en América hispana una prosa 
como la suya: sobria, precisa, bella, magistral; una 
prosa entre cuyos valores destácase el equilibrio entre 
forma y fondo como decían los viejos retóricos, las 
abundantes connotaciones como dicen los investigado- 
res estilísticos de hoy, la abundancia y oportunidad 
de pensamientos, la elegancia, la riqueza de temas de 
que hace gala en sus ensayos, la plenitud de la inte- 
ligencia y de la sensibilidad que vemos en todos sus 
escritos, sean artículos, narraciones, notas y comen- 
tarios, aparte de la erudición pasmosa y la doctrina 
rigorosamente expuesta de que da muestras en su tra- 
tado El Deslinde. Es la figura hispanoamericana que 
más se acerca a Goethe. Por sus altas cualidades de 
poeta y de prosista recuerda a Paul Valéry. Con Al- 
fonso Reyes la alta literatura hace su presencia en 
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este Continente, llenándolo de contenido con una obra 
enriquecedora; a este continente al que otro escritor 
mexicano, Salvador Novo, se refirió como un Conti- 
nente vacío, título de uno de sus libros juveniles, muy 
interesante y discutido, publicado por Espasa-Calpe 
en los años treinta. 

“—Hay muchas cosas mías —sugerencias, opinio- 
nes— en escritos de Alfonso Reyes”, sigue acotando 
Toño Salazar, “que las recogía con interés incorpo- 
rándolas como propias como se ve en su Árbol de 
pólvora, Me dice Silvio Zabala que acaba de aparecer 
Alcancía, otro libro de Reyes, Alfonso llevaba un 
diario desde su juventud, diario que debe constituir 
numerosos volúmenes, porque rara vez dejaba de 
apuntar algo en él con una disciplina literaria admi- 
rable: cantera de vida y de literatura. 

“Alfonso escribía a máquina e incansablemente. 
Además del diario íntimo, en el que, como te «digo, 
escribía todas las noches, por tarde que volviera a su 
casa”. 

Toño Salazar conoce muy bien la obra alfonsina, 
de la cual es fervoroso admirador, por la gran amis- 
tad que lo unió al gran escritor mexicano, mexicano 
universal. Teme que algunas de sus cartas a Alfonso 
se hayan perdido por no haber dejado copia, como 
teme que, en algunas de esas misivas, se haya desliza- 
do más de una inconveniencia, dada la mutua con- 
fianza con que los dos amigos se escribían. 

El autor de Ifigenia cruel gustaba de la buena 
mesa y de las buenas mozas. “De pronto” —dice 
Toño— “se daba sus escapadas”... Y, hombre sínce- 
ro, viril, le confesó su apasionado interés por el eterno 
femenino, interés que tuvo asimismo Goethe. Ellas 
constituyeron para Alfonso Reyes un problema bio- 
lógico y psicológico constante. 

“Decía Gabriela Mistral que había que fijarse 
en Alfonso Reyes en cuanto poeta, a quien considera- 
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ba como uno de los mejores poetas contemporáneos 
de nuestro idioma. En Romances de Río de Enero se 
encuentra al magnífico poeta que es Alfonso Reyes, a 
quien la erudición no resecó. Lo sabía y comprendía 
todo, lo contrario de don Marcelino Menéndez Pelayo, 
según la dura e injusta observación atribuida a Or- 
tega y Gasset. 

“Alfonso era un hombre encantador, un estudioso 
de materias como la Filosofía y el Derecho Interna- 
cional tal vez alejadas de su vocación literaria, pero 
indispensables a toda formación cultural sólida; un 
diplomático perfecto. Sabía reír y sonreír; sabía 
amar y comprender, admirar y analizar. Humanista 
de una pieza y a la altura de su tiempo, no se des- 
preocupó en absoluto de los problemas sociales y po- 
líticos del mundo contemporáneo. j 

“—Como prosista no tiene igual en América, y 
aun en la misma España. Sin las repeticiones ni el 
preciosismo de Azorín, sin el barroquismo de Ortegh, 
sin el patbos de don Miguel de Unamuno, Alfonso 
Reyes es diáfano y elegante, oportuno y alerta, sabio 
y docto, y esto en sus obras de gran aliento como El 
Deslinde y también en sus notas. Jorge Luis Borges 
considera superior el Goethe de Reyes al Goethe des- 
de dentro de Ortega. 

ve a Alfonso Reyes la última vez en 1959, en 
septiembre, poco antes de su muerte. Me esperaba 
en Cuernavaca. Hacía muchos años que no nos veía- 
mos. El chofer del autobús me lo señaló: —Vea, allá 
está don Alfonso—. Tal era la popularidad del gran 
escritor. Me estaba esperando en el portal del hotel 
con Manuelita, su mujer, y Alfonso, el único hijo 
de ambos. Inmediatamente Alfonso invitó a almorzar. 
En un aparte de la conversación, pregunté h Manueli- 
ta por la salud de Alfonso: —-Sólo le trabaja un ven- 
trículo... el día que se le cierre todo habrá terminado 
para él... me dijo con tristeza, Consciente de la gra- 
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vedad de su caso, Alfonso me expresó más de una vez: 
—Chávez es el culpable de que yo viva... Había in- 
corporado la muerte, desde hacía tiempo, a su vida, 
y, conscientemente, como buen mexicano, jugaba con 
ella. ¿No comen los niños mexicanos, el Día de Fi- 
nados, calaveritas de dulce? Alfonso se enfrentaba a 
diario con su muerte, dialogaba con ella, se permitía 
hacerle, incluso, alguna broma. ¿Creía en su propia 
trascendencia? Desde luego que sí, pero en la trascen- 
dencia de su obra. El espíritu es inmortal, el espíritu 
es inmortal pudo haber exclamado Alfonso Reyes, 
anafórica y paralelamente a Rubén Darío, sin el pa- 
tetismo de éste cuando exclamó: “¡La Aurora es im- 
mortal, la Aurora es inmortal!” 


EL ABATE J. M. GONZALEZ DE MENDOZA 


Toño Salazar evoca la figura, poco conocida pero 
interesante, del Abate González de Mendoza, que 
murió en 1968 en México y que, juntamente con 
Miguel Angel Asturias y bajo la dirección del etnó- 
logo Georges Raynaud, tradujo al español la versión 
del Popol Vub hecha del quiché al francés por este 
último. : 

El Abate González de Mendoza era de origen 
español. Toño lo conoció en 1918 en la Ciudad de los 
Palacios. Después se vino el Abate a París, donde 
vivió en condiciones lamentables: en una bohemia 
tremenda y discreta. Vivía en un zaquizamí de la 
calle Berthelot, cerca del Panteón. Era un trabajador 
infatigable. 

“Cuando Alfonso Reyes se bizo cargo de la 
Legación de México, situada entonces en el boulevard 
Haussmann, me dijo un día: —Básqueme un secreta- 
rio en el que pueda yo confiar; que me haga de se- 
cretario con la misma responsabilidad y cuidado que 
pongo yo en lo que hago—. Le llevé al Abate Gon- 
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zález de Mendoza, que cumplió excelentemente su 
cometido, a tal grado que, cuando Alfonso le entregó 
la Legación al ingeniero Alberto Panni, le dijo: —Le 
dejo un verdadero tesoro: el Abate González de Men- 
doza—, Era un erudito formidable, Alfonso Reyes le 
encargaba con frecuencia hacer investigaciones en las 
bibliotecas de París, y el Abate sabía cumplir con 
toda exactitud y diligencia con los encargos de su 
jefe, trabajando hasta altas horas de la noche diaria- 
mente, hasta el punto de que en una ocasión tuvieron 
que internarlo en una clínica debido al surmenage que 
le sobrevino. 

“Hace tres años, cuando pasé por México, vi de 
nuevo al Abate González de Mendoza y me dijo: —Tú 
me metiste en esto—, o sea en la actividad diplomá- 
tica. Aunque ya jubilado, seguía realizando sus inves- 
tigaciones eruditas. Acababa de terminar una sobre 
las relaciones entre México y el Brasil que constituye 
un valioso trabajo, y también el editor Botas le había 
encargado que reuniera la obra completa de José 
Juan Tablada, poeta y escritor modernista de indu- 
dable valía, a quien apenas se le conoce ahora, intro- 
ductor del hai-kai japonés en nuestro idioma. No cabe 
duda que su obra quedará, mientras que la de Gutié- 
rrez Nájera ya apenas se lee, como tampoco nadie 
lee a Luis G. Urbina, otro poeta excelente, indio 
puro, encantadora persona, a quien ¡el Gobierno Me- 
xicano mantuvo con un puesto diplomático en Ma- 
drid a pedimento del poeta”. 

Efectivamente, queda una foto del poeta Urbina, 
como un ídolo inexpresivo, perdido en una larga con- 
templación ante las cuartillas, en un café de la en- 
tonces Villa y Corte. 


GOMEZ CARRILLO, EL POETA DE LA CRONICA 


Entramos ahora a evocar una personalidad muy 
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atractiva y prestigiosa un tiempo para los jóvenes de 
la Península Ibérica y de Nuestra América. Una per- 
sonalidad que supo crear, con talento y habilidad, su 
leyenda, la cual vino a completar, como la mejor orna- 
mentación, su obra de literato y de cronista. Gómez 
Carrillo trató, con amenidad y elegancia, los temas de 
índole más variada: el simbolismo y sus corifeos, el 
modernismo de Rubén Darío y de sus seguidores, la 
vida artística y literaria de París y de Madrid. Captó 
con una sensibilidad finísima el paisaje, el ambiente, 
los monumentos de Tierra Santa, Grecia, Egipto, 
Japón. Supo hablar de la moda, de la guerra en las 
trincheras y del amor, del dolor y del vicio como lo 
hubiera hecho un griego. 

Gómez Carrillo llega a París, en visita relámpa- 
go, por la primera vez en 1890. El Gobierno de Guía- 
temala, presidido por el General Manuel Lisandro 
Barillas, le da una beca para ir a España a escribir 
sobre su país. Esto fue en 1890, tras un escándalo, en 
el Teatro Colón, protagonizado por el bisoño literato 
y su primo José Tible Machado, hermano de su ma- 
dre e identificado con sus ideales literarios. Días antes 
Gómez Carrillo había publicado un artículo contra 
el ídolo de la literatura nacional, don José Milla y 
Vidaurre, que popularizó el seudónimo de “Salomé 
Jil” en sus novelas de ambiente colonial, como La 
bija del Adelantado, Los Nazarenos y en otras tan 
amenas como éstas. Descubiertos ambos jóvenes por 
alguno de los presentes, de las voces de protesta ais- 
ladag se pasó a la repulsa general. Serenamente orgu- 
llosos, los dos se levantaron y salieron del teatro. Fue 
aquello una chiquillada que, empero, no dejó de tener 
resonancia en aquella Guatemala, todavía sumida en 
beata tranquilidad sólo interrumpida por las campa- 
nas de las iglesias. 

Rubén Darío ha contado en una crónica cómo 
conoció a Enrique Gómez Carrillo: 
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“Dirigía yo, allá por el año de 1890, en Guate- 
mala, un diario: El Correo de la Tarde. Un día se 
presentó con unos trabajos un joven, muy joven, de 
un moreno dorado, de copiosos cabellos y ojos de so- 
ñador, y que manejaba con cierta sonrisa caprichosa, 
con cuyas consecuencias habría de cargiar yo mismo 
pasando el tiempo. Intimamos. Y entonces yo señalé 
el camino de París. 


“¡El camino de París! ¿Sabría Gómez Carrillo 
que era el de su tierra prometida? Cierto que en él, 
por su madre, había sangre francesa; pero su padre, 
historiador notorio y escritor de cepa castiza, era de 
puro origen español, severo en dogmas de gramática 
y de bien decir, y con entronques aristocráticos en la 
Península. Era, pues, quizás, el camino de Madrid el 
que hubiese tomado, sin mi dichosa intervención, 
el futuro autor de tanto libro de prosa danzante, pre- 
ciosa y armoniosa, que había de ser tenido después 
como un parisiense adoptado y alabado por escritores 
de renombre en esta capital de las capitales. Llegó a 
París a luchar, y luchó. Luchó primero en la inevita- 
ble Casa Garnier Freres. ¿Quién diría que el escritor 
sutil y libérrimo hubiera colaborado en la seria y 
académica tarea de hacer un diccionario?” 

El poeta de Nicaragua acababa de llegar de El 
Salvador, a la caída de su protector el Presidente de 
la República, General Francisco Menéndez; pero la 
beca otorgada al inquieto mozalbete para ir a España 
tuvo alcances insospechados para la literatura en len- 
gua castellana, Su talento de escritor se desenvolvió 
rápidamente en un medio culto y al contacto con per- 
sonalidades literarias relevantes como don Juan Va- 
lera, como “Clarín”, como don Benito Pérez Galdós, 
que lo acogieron con su cortesía y comprensión de 
grandes señores de las letras. Pero fue en París —su 
soñado y adorado París— donde el guatemalteco se 
sintió más a sus anchas, aspirando a pulmón pleno los 
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aires cosmopolitas que allí se cruzan procedentes de 
todas las partes del mundo. Le toca allí recoger de viva 
voz el mensaje de Paul Verlaine, de Jean Moreas, de 
Oscar Wilde, de Zola, de Huysmans... 

Fue “Clarín”, el penetrante y descontentadizo 
“Clarín”, quien supo ver cuanto de prometedor había 
en el talento del joven americano, recién llegado a 
Europa a impregnarse de cultura. Cosa igual le ocu- 
rriera con José Enrique Rodó y, desde luego, con 
Rubén Darío, a quien ya don Juan Valera había dado 
el espaldarazo en su Carta Americana sobre Azul. 

“Gómez Carrillo” —escribía “Clarín”—, “se de- 
dica particularmente a una tarea nobilísima que viene 
a ser cura de almas, y que consiste en vulgarizar, con 
entusiasmo y forma artística, el movimiento literario 
europeo contemporáneo, entre los pueblos que hablan 
castellano. ¿Cómo no he de alabar yo tan generoso 
propósito, si he estado predicando siempre la conve- 
niencia de hacer lo mismo, y en modestísimos límites 
he procurado trabajar algo en tal sentido?” (*) 

Esquisses se titula la primera obra publicada por 
Gómez Carrillo. Título francés y contenido muy fran- 
cés también. París se le había ya metido de rondón 
en el alma. Para sus ansias cosmopolitas, para su bús- 
queda del exotismo, Madrid era demasiado provin- 
ciano, a pesar de ser Villa y Corte, pero todavía con 
resabios de pueblón castellano. Don Juan Valera, en 
su mansión de la cuesta de Santo Domingo, no lejos 
de la Puerta del Sol, la calle del Príncipe, la de Ja- 
cometrazo y sobre todo la Gran Vía, además de las 
tabernas del Madrid jaranero, son impresiones que 
guarda indelebles en su cerebro y que llevará a las 
páginas de sus memorias tituladas Treinta años de 


(1) Clarín, prólogo a Almas y cerebros, Historias sentimentales, 
intimidades parisienses, etc., de Enrique Gómez Carrillo, 
Garnier Hermanos, París, s. a. 
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má vida, las cuales abarcan tres libros: “El Despertar 
del Alma”, “En plena Bohemia”, “La Miseria de 
Madrid”. Equivalentes, en español, a las Escenas de la 
vida bohemia, de Murger. 

Acostumbrado desde pequeño al ritmo de la len- 
gua francesa, gracias a su madre, doña Josefina Tible 
Machado de Gómez Carrillo, hija de un emigrante 
belga llegado a Guatemala, Enrique se sintió desde 
temprano de su vida atraído fuertemente por la li- 
teratura francesa, aun cuando nunca logró escribir 
veinte líneas en francés, según le confesó en carta a 
don Julio Cejador y Frauca, humanista y crítico li- 
terario español. 

En una época en que la influencia de las letras 
francesas fue decisiva para la literatura hispanoame- 
ricana, Gómez Carrillo aparece como el más francés 
—o como el más afrancesado si se quiere— de los 
escritores de expresión castellana, y no porque come- 
tiera adrede galicismos e introdujera voces francesas 
en sus escritos, mi menos giros propios de la lengua 
de Racine (“cuando cometo un galicismo es por ig- 
norancia no por coquetería”, escribió), sino más bien 
por la actitud mental, la cual reflejaba “el alma en- 
cantadora de París”. La solera fue española, pero su 
cultura fue francesa. Fue el momento, iniciado por 
Gómez Carrillo, por Rubén Darío luego, en que la 
literatura hispanoamericana comenzó a irradiar desde 
París. 

. José Martí cultiva con maestría la crónica. Le se- 
guirá Darío, le seguirá Gómez Carrillo. El periodismo 
literario, tan fecundo para las letras en lengua espa- 
ñola, se origina en gran parte, según la crítica litera- 
ria actual, en el Apóstol cubano. Y nosotros así lo 
creemos. La lentitud oratoria fue sustituida por una 
prosa más nerviosa, más matizada, más musical y co- 
lorida, más sabia, que la hasta entonces predominan- 
te en nuestro idioma, La crónica sale de sus manos 
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convertida en instrumento perfecto para hacer ma- 
ravillas y encantar a sus lectores durante tres décadas. 


En 1895 aparece en San Salvador un libro de 
Gómez Carrillo. Notas y Estudios, se titula ese tomito 
salido de las prensas de la Imprenta Nacional. La de- 
dicatoria de la obra es para el Dr. D. Prudencio Al- 
faro, homenaje de E. G. C. ¿Influiría este político 
revolucionario en su publicación? Lo ignoramos, pero 
es interesante dejar consignado el hecho. Lleva re- 
trato del autor y un soneto de Julián del Casal, el 
poeta modernista cubano. El ladice señala, además, 
Del Simbolismo, Jean Moreas y Maurice du Plessy. 
Adolphe Retté. Ernest Reynaud. Del Exotismo. Henri 
de Régnier. Las Veladas de Medán. Walt Whitman. 
Gabriel D' Annunzio. Saint-Pol-Roux. Stuart Merrill. 
Albert Glatigny. Charles Morice. María Bashkirtseff. 
Dos Evangelistas. Las Religiones de París. Los 
Maestros Nuevos. Paul Verlaine es, para Gómez Ca- 
rrillo, el intérprete maravilloso del alma contempo- 
ránea. Moreas constituye el maestro insigne de la 
llamada escuela romana, inventor del simbolismo en 
1885. Du Plessy contribuyó a reforzar ese movimien- 
to con sus puntos de vista críticos. Retté y Reynaud 
fueron poetas de fugaz nombradía. No así Régnier, 
amigo de Valéry, que ha dejado poemas de mayor 
permanencia. Admira la fuerza elemental de W hit- 
man, puesto en circulación por José Martí e incorpo- 
rado por Darío a su Azul. El artículo que trata de 
las veladas de Medan es informativo, aun cuando 
aporta rápidos rasgos sobre cada uno de los seis con- 
tertulios encabezados por el pontífice Zola: Maupas- 
sant, un poco despistado entre ellos y pensando en su 
padrino Flaubert, Ceard, Hennique, Huysmaas, Ale- 
xis, quizá el más dócil. De Anatole France escribe 
que “es uno de los escritores más originales y más sub- 
jetivos de nuestra época. .” pero (que) sus a 
son, en general, poco firmes”... prefiriéndolo ta 
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vez mejor como crítico impresionista, De Mallarmé 
escribe que “es. un sofista neoplatónico. y gnóstico,, 
que cree en las armonías eternas de los dos universos 
y que busca, en el aspecto exterior de las cosas, el 
lado que corresponde a un signo interno. Todo, para. 
él, es simbólico, múltiple, sugestivo y esotérico. Las 
palabras, según su teoría, tienen a veces una fuerza 
de condensación que les permite representar la idea, 
la forma, el color, el peso, la intensidad, el matiz y 
aun el dolor del objeto que con ellas se designa”. Nos 
enumera las doce sectas religiosas del París finisecu- 
lar: pagana, swedenborgiana, budista, teosófica, lu- 
mínica, satánica, humanitaria, luciferiana, eseniana,, 
gnóstica, ísica y mágica. 


Cuando Toño Salazar llega a París a fines de 
1922, después de visitar Alemania, se interesa viva- 
mente en conocer a Gómez Carrillo, la cabeza litera- 
ria más visible de los latinoamericanos en París, un. 
París ya invadido por el jazz-band, las melenas y fal- 
das cortas, la cocaína y los manifiestos surrealistas 
de Breton. La belle époque, l' avant guerre, señalan 
el término del siglo XIX, el siglo de Napoleón 1, 
de Chateaubriand, de Madame de Staél, de Lamarti- 
ne, de Víctor Hugo,. de Renán, de tantos otros. Según 
León Daudet, es el siglo estúpido... A ratos el desen- 
canto ensombrece el rostro de Gómez Carrillo, que 
aún no se ha quitado el mostacho mosqueteril. Insta- 
lado en el café Napolitano del bulevar de Capucines, 
en el corazón de Lutecia, contempla la invasión de 
un mundo todavía más cosmopolita y mezclado que 
el. que conoció allí en su juventud. Gómez Carrillo 
recibe la visita —y el homenaje— de. los jóvenes de 
España y de. Hispanoamérica que se acercan a escu- 
char su palabra rápida y precisa de gran conversador. 
El alienta a Toño Salazar en su lucha por hacerse un 
puesta en el periodismo artístico parisiense. Desde 
un principio, el príncipe de los cronistas le tiende 
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las dos manos, para luego proclamar las excelencias 
de su lápiz y su concepción del arte de la caricatura 
como un arte literario, cosa que entusiasmó al maes- 
tro. Del trato diario, del diálogo, del intercambio de 
ideas y propósitos, amigable y constante, en la tertu- 
lia del café, Toño Salazar fue penetrando en los se- 
cretos de la vida de Gómez Carrillo, hombre descon- 
fiado y arisco si los hubo, pero que escondía tesoros 
de generosidad, bondad y comprensión para sus 
amigos. 

“De Carrillo ya nadie se acuerda, a pesar de 
los méritos literarios indudables de su obra, ni se la 
ha vuelto a editar. Fue de los primeros en retorcerle 
el cuello al cisne de engañoso plumaje... Ha tenido 
mala suerte después de muerto. Sus obras no las ha- 
llas tampoco en ninguna parte... 

—Curioso —interrumpo a mi interlocutor— un 
día de éstos di, donde un bouquiniste, con uno de 
sus libros de crónicas, traducido al francés. 

“Recuerdo haber leído una dedicatoría muy 
expresiva de Azorín para Carrillo, en la cual le decía 
que lo consideraba un renovador de la lengua caste- 
llana. 

—Ha tenido mala suerte porque sus obras no se 
han vuelto a editar, y mala prensa por lo de Mata- 
Hari. 

“—_Absurda historia, totalmente falsa. Carrillo 
no conocía a Mata-Hari, jamás la vio. Juntos fuimos 
a comprar las fotografías para ilustrar el libro que 
escribió sobre la un tiempo famosa y desdichada bai- 
larina. Mata-Hari fue acusada de espionaje por el 
deuxiéme Bureau francés y fusilada en Vincennes en 
1917. Ese libro lleva un prólogo de Blasco Ibáñez, 
en el cual el autor de Los Cuatro Jinetes del Apoca- 
lipsis lo considera un modelo de excelente periodis- 
mo. Don Benito Pérez Galdós admiraba a Carrillo, y 
el mismo descontentadizo Unamuno se refiere a él 
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con elogio en más de uno de sus Ensayos. Carrillo ad- 
quirió siendo muy joven, aquí en París, una sífilis 
enfermedad incurable en aquel tiempo. El tratamien- 
to era a base de las inyecciones de salvarsán: la 
sangre se sacaba de una vena del brazo para inyectar- 
la en el otro. Tratamiento incómodo, y no siempre 
eficaz. Cuando le dio el primer ataque, como a las 
seis de la tarde, estábamos en el café Napolitano, en 
el bulevar de Capucines. Este café está cambiado si 
no es que ya ha desaparecido... j 
—Fue cerrado hace varios meses, y, actualmente 
el local está en obras. i 
“—Allí iba el gran cronista todos los días, como 
uno de sus habitúes más arraigados. Después de es- 
cribir, en su apartamento del número 10 de la rue 
Castellane, a pocos pasos de la Madelaine, sus colabo- 
raciones para el ABC de Madrid y para La Prensa 
de Buenes Aires, las cuales depositaba en el buzón de 
la esquina, buzón que todavía está, iba a aquel café 
a tomar el aperitivo, a leer los diarios del día, a hacer 
la tertulia. Del Napolitano lo sacamos para llevarlo 
a la clínica de la rue Spontimi, en el sector 16, donde 
lo visité al día siguiente, a las ocho de la mañana. 
Después de ese primer ataque Carrillo envejeció de 
la noche a la mañana. Se le dificultaba hablar y casi 
no veía. Un día que me presenté de pronto en su habi- 
tación, no queriendo dar el brazo a torcer porque era 
muy hombre, al oírme entrar, tomó un periódico y 
simuló leer. Lo encontré leyendo, pero con el diario 
al revés, 

; ¡Pobre Carrillo! A Raquel Meller la lanzó él y 
practicamente la educó para que fuera La Violetera, 
Luego se casó con ella. Su primera esposa fue Aurora 
Cáceres, hija de un ex presidente peruano, con la 
que no se entendió y de la que se divorció pronto, 
alegando impotencia... Hay un libro de Aurora Cáce- 
res sobre su fracasado matrimonio con Gómez Carrillo. 
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Yo le presenté a Consuelo Suncín, a quien cortejaba. 
el maharajá de Kapurtala pero que prefirió a Gómez 
Carrillo por ser un hombre más interesante, aunque 
no tuviera cofres con joyas ni elefantes con balda- 
quines de oro. Detestaba Enrique a su hermano Ri- 
cardo. Carrillo era hombre desconfiado. Muy orgu- 
lloso. Cuando alguien llamaba a su puerta haciendo 
sonar la campanilla por medio de un gran listón de 
fieltro escarlata como era de uso en la época, Gómez 
Carrillo decía: —'Debe de ser algún latinoamericano 
en desgracia o algún poeta latoso', y sacaba en el 
primer caso unos cuantos francos del bolsillo, entrea- 
bría la puerta y, rápido despachaba al inoportuno 
visitante. Era muy celoso de su tiempo y estoy seguro 
de que nunca estuvo dispuesto a sacrificar su litera- 
tura por ninguna mujer. Me aconsejaba que, al llegar 
a cualquier ciudad, había que hacerse amigo del cura, 
del médico y del jefe de policía. Todas las noches 
iba a buscarme «1 Montparnasse. Se levantaba tem- 
prano a escribir. El mismo preparaba su desayuno. 
Después de desayunar se sentaba a escribir durante 
toda la mañana. Escribía a máquina su artículo diario. 
Al terminarlo, después de mediodía, se dedicaba a 
corregir el estilo. Acostumbraba leérmelo en voz alta 
para quitar cacofonías y sonsonetes. Detestaba hacer 


literatura, y perseguía el énfasis. Por la tarde yo lo. 


acompañaba a echar su artículo en el buzón de la 
esquina como ya te dije. —¡Y pensar que me pagan 
por hacer esto!, decía, o bien: —Yo le robo a Luca 
de Tena, que me paga muy bien por hacer esto. 
Efectivamente, por cinco colaboraciones mensuales, 
recibía del ABC la cantidad de mil pesetas, colabora- 
ciones muy bien pagadas. Sabía Carrillo muchas cosas 


y las sabía bien. Cuando escribía se había: antes docu- 


mentado a fondo, como un erudito, pero detestaba la 
pedantería y amaba la ligereza, que los tontos han 
confundido con la superficialidad. Don Miguel de 
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Unamuno tenía en gran aprecio Grecía, libro sobre 
el cual escribió un ensayo. En su juventud Carrillo 
había frecuentado mucho las mujeres, tal vez excesi- 
vamente, y munca dejó de tomar su pernaud, Murió 
todavía relativamente joven, a los 54 años, a fines de 
noviembre de 1927, en plena actividad literaria, en 
plena gloria también, pero ya con el pelo blanco casi 
y sin el bigote mosqueteril. Pocos días después del 
primer ataque, lo fulminó otro. El escritor quedó con 
un brazo en movimiento al caer en coma, como que- 
riendo empuñar la espada o la pluma. Fue un gran 
duelista. Maurice Barrés nunca le perdonó que, cuan- 
do se batieron en el Bosque de Bolonia, Carrillo le- 
vara fotógrafos. Practicaba la esgrima por higiene. 
Era un genio de la publicidad. Está enterrado en el 
cementerio del Pere-Lachaise”. (1) 


xx * xx 


“—Ermilo Abreu-Gómez es un admirador de Gó- 
mez Carrillo y un buen conocedor de su obra, pero 
mo ha publicado el libro que de él esperamos los 
amigos de Carrillo, Germán Arciniegas se interesa 
también en Carrillo. Cuando vivía aquí en París lo 
acompañé en una ocasión a la librería Garnier Her- 
manos para adquirir los libros que hubiera de Gómez 
Carrillo. Nadie sabía allí quién era éste. Tampoco en- 


(1) Su tumba tiene el N* 58. Gómez Carrillo era buen amigo 


pero terrible enemigo. En cierta ocasión los guatemaltecos 
en París homenajeaban al Dr. Juan Ortega, Ministro .de 
Guatemala ante el Gobierno francés, y alguien elevó su 
copa para hacer el elogio del Presidente Estrada Cabrera, 
«del cual fueron wíctimas el Dr. Julio Valdés Blanco, los 
«hermanos Avila Echeverría y Prado Romaña cuando el com- 
plot de la bomba en 1907. —“Estando el Dr. Luis Valdés 
Blanco presente, nadie haga ese elogio”, lo interrumpió Gé- 
mez Carrillo bajándole la copa con rápido ademán. Así era 
Gómez Carrillo. 
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contramos un solo libro suyo. ¡Y pensar que Carrillo 
trabajó como colaborador del diccionario de la Casa 
Garnier en su primera etapa de París y que luego 
Garnier le publicó varios libros! Le hizo gracia a 
Germán la anécdota que le conté de Carrillo y que 
él publicó hace unos años en El Tiempo de Bogotá. 
Carrillo compró un automóvil y aprendió a condu- 
cirlo. Yo lo acompañé a Niza en una gira que hicimos. 
Cuál no sería mi sorpresa cuando, al llegar al hotel en 
que íbamos a hospedarnos, Carrillo no podía hacer 
retroceder el vehículo, por lo que se vio obligado a 
dar varias vueltas a la manzana para poder, al fín, 
estacionarlo frente al hotel, donde otros vehículos ha- 
bían dejado un espacio libre. 


* ok 


La casita que tenía Gómez Carrillo en Niza le 
inspiró al gran cronista un folletito en francés, de 
unas ocho páginas, de carátula azul. Cree Toño que 
es posible que un ejemplar de esa curiosidad biblio- 
gráfica se encuentre en la biblioteca municipal de 
Niza. Eduardo Avilés Ramírez, cronista nicaragiense 
que vive en Francia desde hace luengos años, publicó 
un artículo titulado Pobre Gómez Carrillo, en el cual, 
luego de evocar a grandes figuras artísticas y literarias 
que estuvieron en la Costa Ázul, escribe: 

“En su carta (Manuel Ugarte), entre otras cosas 
“me habla de El Mirador, de aquella Casita Blanca de 
Gómez Carrillo que está en plena decadencia; ¡qué 
digo! que casi ha desaparecido, y que en los tiempos 
del maestro guatemalteco abría sus jardines y Sus 
anchos ventanales sobre la perspectiva pregriega y 
azul del Mediterráneo. Ugarte se queja de la suerte 
negra en que cayó, como en el fondo de un barranco, 
aquel sitio tan amado del autor del viaje a Grecia, y en 
el que soñara y escribiera, tanto durante tantos años. 
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Según la prosa epistolar de Ugarte, Consuelo Suncín, 
la viuda de Gómez Carrillo, que andando los días 
debía llegar a ser también la viuda de Saint-Exupery, 
vendió El Mirador con todo lo que contenía, libros, 
tapices, cuadros, estatuas y recuerdos de viajes, desde 
antes de la guerra. Lo sabíamos así todos los amigos 
del maestro y de ella misma, y por ello andábamos 
alicaídos y melancólicos. 


“Lo que ignorábamos es que, por causa de la gue- 
rra, sin duda los propietarios de El Mirador se suce- 
dieron en forma de cascada. Este símil no es un símil 
cualquiera, sino que tiene su doble intención: quiero 
decir con él que si los primeros propietarios tenían 
buen gusto y dinero, los otros de menos en menos, 
y el último nada del todo; imaginaos que la persona 
que habita “la casita blanca” en estos momentos es 
un modestísimo maquinista del ferrocarril, y que el 
sitio que ocupaba en la casa la espaciosa y maravillosa 
biblioteca, es hoy... ¡un gallinero! ¡Quién se lo hu- 
biera dicho a Gómez Carrillo cuando reunía en torno 
suyo a “sus” esposas, al mismo Ugarte que me escribe 
hoy tan triste noticia, a Maeterlinck, a Georgette Le- 
blanc, a D'Annunzio, a Porto-Riche, a Michel Geor- 
ges-Michel y a todas sus amigas! ¡Quién se lo hubiera 
dicho al viajero de Atenas y de Fez, al sibarita de 
Brujas y de Venecia, al espíritu refinado del bulevar 
y de El Cairo, de Constantinopla y de Jerusalén! ¡A 
aquella alma tan fina que la hacían cantar y vibrar 
un solo céfiro y un solo suspiro! La carta de Ugarte 
termina así: “Así se confirma en desmoronamientos 
esta tristeza que nos lleva a preguntarnos a ratos si 
los que estamos viviendo somos nosotros, de tal ma- 
nera se ha roto el enlace entre el ayer y el hoy”. ¡De- 
lenda est... los Miradores!” 


* xo * 


Pregunto a Toño si Carrillo escribía en francés. 
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“—No, me responde, Carrillo no escribió nunca 
en francés. De seguro aquel texto íntimo suyo, dedi- 
cado a su “villa”, fue traducido por algún amigo del 
escritor O por su traductor, acaso el mismo traductor 
que tradujo a Gómez Carrillo para el editor Fayard. 
En aquel texto Carrillo decía que la “villa” había 
sido hecha por una condesa italiana, la condesa Gri- 
maldi, para disfrutarla con alguno de sus amantes. 
Esto, sin embargo, pudo ser mera invención del gran 
cronista guatemalteco, que, a menudo, incorpora en 
-sus escritos elementos movelescos, citando ¿hechos «y 
personajes imaginarios”. 

Ejemplo de esto último puede ser quizás Mauricio, 
el amigo del escritor, su interlocutor a ratos en el 
libro que le inspiró Grecia, ese Mauricio irónico, 
burlón, escéptico, que es como el desdoblamiento 
psicológico de Gómez Carrillo y que acota la oportu- 
nidad de una idea, o que completa el desarrollo de 
otra, contrapunto crítico que agilita el relato y nos 
hace entrever la fugacidad de su rostro. Y como ese 
Mauricio hay otros personajes creados por el escritor 
en sus crónicas y artículos para romper la monotonía 
de la voz del autor, autosuficiente pero cansadora a 
“veces para el lector. 

Cuando Toño Salazar conoce a Gómez Carrillo 
y éste se vuelve su protector, el admirable hombre de 
Tetras tenía unos cincuenta y dos años, su cabellera 
se había vuelto casi blanca y le sobresalía por debajo 
del chambergo de fieltro color tabaco que siempre 
usaba, recuerdo de sus años bohemios. Vestía Carrillo 
con descuidada elegancia, siguiendo el consejo de 
Brummel y el de Baudelaire: los trajes y sombreros 
del dandy jamás deben parecer recién comprados, sino 
largamente usados, hechos al cuerpo como una segun- 
da naturaleza, combinando distinción con holgura. 

“Carrillo, recuerda Toño, vivía muy al tanto 
de todo lo que ocurría en el mundo, digno:de su aten- 
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«ción de hombre culto y enterado. Era un gran perio- 
dista. Y un escritor de gran talento, Compraba dia- 
riamente cinco periódicos —los más importantes de 
París— para informarse de la política internacional 
«de la política francesa del momento, de la literatu- 
ra de aquellos años de la primera posguerra, de los 
nuevos escritores como Radiguet, Cocteau, Cendrars 
Soupault, Breton, Aragón... “la nueva literatura”, en 
fin, sobre la que publicó un libro, lo que prueba su 
«deseo de estar al día, su afán renovador, su simpatía 
y comprensión por lag nuevas expresiones de arte, 
Muy «animado por la primavera, presente ya en 
las Primeras hojas verdes de todos los árboles de 
París, en este final de marzo y primeros de abril, 
Toño Salazar se anima y revisa sus recuerdos sobre 
Gómez Carrillo, hojas también del árbol reverdecido 
de la memoria. La anécdota es como la flor que ador- 
na la copa de ese árbol. 


... “Sabes que acabo de acordarme ahora de aquel 
ridículo Armando Godoy, poeta malísimo que llegó 
a París después de desfalcar a un banco en Cuba. 
Usaba un corbatón Lavalliere y lentes de los que col- 
gaba un gran listón negro. Ventura García Calderón 
le dedicó un artículo consagratorio: A la literatura 
francesa le ha nacido otro gran poeta en América, 
pregonaba el «escritor peruano. Gómez Carrillo le 
contestó en el ABC de Madrid: A la literatura espa 
ñola le ha nacido un pésimo poeta en francés. Ventura 
quería desafiar a Carrillo. Ventura era un poco loco. 
Grande como una puerta, mientras que Carrillo era la 
esbeltez corporizada en una estatura regular; ágil, 
siempre en forma, gracias a la esgrima que practicaba, 
Cuando pasaba por los bulevares, la gente se volvía 
para verlo, ¡Era todo un tipo interesante Carrillo! 
En el café Napolitano jamás dejó pagar a nadie. 
—¿Quiénes son esos imbéciles que se sientan a mi 
mesa?, preguntaba. “Son unos fulanos aprendices de 





ob 
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literato”, le contestaban. Que pidan a mi cuenta lo 
que quieran, sentenciaba con su modo tajante y rá- 
pido de hablar. Tajante y rápido asimismo cuando se 
trataba de poner en fuga a algún farsante. Una vez, 
en Niza, en un garaje, los mecánicos se negaban a 
arreglar la descompostura del automóvil en que via- 
jábamos Carrillo y yo. Carrillo, molesto, exclama: 
¿Qué se han creído éstos? Los mecánicos nos hubieran 
golpeado de haber Carrillo intentado mostrar sus ha- 
bilidades boxísticas; la intención se les leía en las 
furiosas miradas que nos dieron. Así era Gómez Ca- 
rrillo, a quien conocí en los años en que, ya atempe- 
radas las bizarrías y audacias juveniles, aparecía en 
plena madurez de su talento literario, saturado de ex- 
periencia mundana, un poco de vuelta de todas las 
cosas, irónico y escéptico ya”. 

—Es necesario, le digo, que escribas sobre Gómez 
Carrillo. 

“_Lo haré. Tengo ya escrito algo sobre él. Creo 
ser el único de sus amigos que queda y que más de 
cerca lo trató en los últimos años de su vida”. 


* * * 


Como en el curso de esta evocación, dedicada a 
Gómez Carrillo, Toño Salazar ha mencionado a Max 
Daireaux, crítico literario francés conocedor notable 
de la literatura hispanoamericana, me permito citar 
su opinión sobre él, 

“Poeta, ensayista y novelista, Gómez Carrillo fue, 
sobre todo, un gran periodista que derrochaba día 
tras día su pródigo talento. Tipo atrayente y nómade 
a quien la muerte buscó demasiado pronto, cronista 
deslumbrador, brillante y sarcástico, Gómez Carrillo 
poseyó todas las seducciones de hombre y de escritor. 
Como poeta y prosista conquistó la gloria en plena 
juventud. Merced a esa gloria gozó todos los placeres. 
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Poeta exquisito, no niega la influencia de Rubén 
Darío: "En Azul, su primer volumen —dijo Gómez 
Carrillo — encontramos un inagotable tesoro de imá- 
genes, de ritmos, de novedades” ”. 

“El se apodera de este tesoro, pero para renovarlo 
a su manera, que era cálida, porque poseía un corazón 
generoso y como algunos aseguraban: ¡tropical!”. 


kx * 


PERIODISMO FRANCES DE AQUELLOS AÑOS 


Ventura García Calderón presentó a Toño Sala- 
zar con sus dibujos al Director Henri de Jouvenelle 
—Casado con Colette—, que era el encargado de la 
sección literaria de Le Matín. El propietario de este 
gran rotativo parisiense era Buneau-Varilla, el del es- 
cándalo financiero de Panamá a fines del siglo ante- 
rior. Ventura García Calderón creía —con razón— 
que Toño Salazar era “uno de los renovadores del 
arte en la América Latina”. Y añadía el cuentista 
peruano: ¿ 
j “Examinad sus dibujos y decidme si no son tan 
condensados* como una página de Jules Renard. En 
ambos casos el humorismo proviene de la brusca sim- 
plificación o de la prisa de la mirada funambulesca. 
Si bien se mira a Henri de Régnier, se da uno cuenta 
de que podría tener un ojo únicamente, el del mo- 
nóculo, pues el otro parece sacrificado y anulado por 
el esplendor del primero, El humorista suprime, pues, 
esta segunda mirada inútil que un retratista mundano 
no quitaría por el temor de enfadar al modelo. El 
monóculo lo invade todo poco a poco, y cuanto lo 
rodea se torna, como él, decorativo y lógico: los bi- 
gotes llorosos, el asa del brazo, los dedos doblegados 
como pétalos de flores, sobre el 'bastón de jaspe... 
Mirad al escultor Bourdelle: es una fruta o bloque 
de nieve que la naturaleza no ha terminado de tallar. 
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Sólo el cráneo ha madurado bien. Abollado y pun- 
iagudo, lleno de savia, se inclina como una calabaza 
hacia la tierra fecundante. Los ojos, la barba, todo 
parece accesorio aquí. Declarad que el resultado es 
inquietante: este bloque erguido en la noche, todo 
lunar y chorreante... 


“Salazar lleva a cabo siempre dos selecciones di- 
ferentes; algunos aspectos del cuerpo y algunas líneas 
del alma, para resolver después en su cartón, un pro- 
blema decorativo. Estos hombres, estas mujeres, son 
primero armonías de colores que el pirotécnico se di- 
wierte en trazar en un paisaje selecto. A menudo no 
“advertimos a primera vista, sino una bella mancha. 
La cabeza de Ánatole France es apenas, por ejemplo, 
un encadenamiento de líneas encrespadas como las 
olas del mar. Alejaos y veréis surgir de estas curvas 
confusas, los cabellos blancos, el ojo malicioso, la ad- 
.mirable sonrisa del maestro. Nos quedamos un ins- 
tante cohibidos creyendo en un artificio de cubilete, 
pero es preciso declarar, en fin de cuentas, que el 
porvenir de la caricatura estriba en esta simplifica- 
ción ultramoderna. Yo no sé si la literatura de maña- 
ma tendrá los vaivenes y los relámpagos de una frase 
.de Paul Morand; pero estoy seguro de que la antigua 
caricatura con su hinchazón pueril, ha terminado y 
mo interesa a nadie. El cine nos ha habituado a no «sé 
qué movilidad que se expresa por una taquigrafía «de 
líneas. 

“Es decir que la tentativa tan moderna de Salazar 
extraña al comienzo y sucede después. Toda esta ju- 
wventud francesa que, hastiada de artificio y rutina, 
comenzó a imitar el arte de los pueblos primitivos, 
halla la ingenuidad que persigue, en las muy hermo- 
sas síntesis de este artista hispanoamericano. A 'Sala- 
zar le está reservada, si no la acogida inmediata de la 
“muchedumbre, la aprobación de los hombres inteli- 
gentes, de quienes Stendhal tenía la pericia”. 
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En L'Intransigeant, cuyo Director era León Ba» 
seby, colabora nuestro artista. El redactor en jefe 
Fernando Divoire llamó a Toño para crear una sec- 
ción fija: Portrait a. la minute, Vambién en Le Jour- 
nal, que, con el anterior, eran los diarios parisinos: 
más importantes. Fue entonces cuando Coty, el millo- 
nario, dueño de los perfumes famosos, compró Le 
Figaro y le dio un nuevo impulso. En Le Journal pu- 
blicó Jean Lorrain, años atrás, una “revista de teatro”, 
que luego apareció en libro bajo el título de La Pom. 
siere de París. Paul Morand le recuerda a Toño un 
poco, a veces, al autor de Monsieur de Phocas; admira. 
a Morand por haber sido un extraordinario innova- 
dor. Lettelier, director de Le Jourral, fue quien lanzó 
al caricaturista Sem, que escribía muy bien y del cual 
pueden verse algunas caricaturas en Maxim's, carica- 
turas de corte impresionista. Candide, gran semanario, 
fue colaboracionista y desapareció después de la 
Segunda Guerra, 


Se debe a Ventura García Calderón la publica- 
ción, en el diario Comoedía, de una selección saba- 
tina dedicada a la literatura latinoamericana, primer 
intento seguramente —entre 1922 % 24— de dar a 
conocer a nuestros grandes escritores, al público fran- 
cés. En esa selección se reprodujeron, en friso, cuatro 
caricaturas de Toño Salazar: Anatole France, la corr- 
desa de Noailles (a la que dibujó con un seno fuera 
del corsé), Bourdelle y Henri de Régnier, el dandy del 
monóculo: oscuro, al que una placa recuerda que: 
vivió en el número 24 de la rue Bo:zssiere, en el sector 
16 de la capital francesa. Una mañana, como a las 10, 
alguien llamó a la puerta de Toño Salazar, Era Allan 
Rosse Mac Dougall, escritor norteamericano, secreta- 
rio de Isidora Duncan, que le escribió sus memorias a 
la famosa bailarina. Mac Dougall buscaba a Toño 
para pedirle copia de. aquellas cuatro caricaturas, que 
le habían sugerido un artículo. No contando con di- 
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nero para sacar fotografías de las mismas, ni uno ni 
otro, Toño le dio los originales a Mac Dougall, quien 
organizó una exposición de sus caricaturas en Nueva 
York en 1922 ó 1924; el catálogo lleva un prólogo 
de Blasco Ibáñez. Mac Dougall era colaborador de 
las revistas neoyorquinas Vanity Faire y Art and De- 
coration, en una de las cuales publicó importante 
artículo sobre Toño Salazar. 

Los ecos de estos triunfos de Toño en Europa 
fueron registrados por dos periódicos salvadoreños: 
El Día y La Nación. Una Nota Editorial del primero, 
titulada “Toño Salazar”, decía: 

“Este joven salvadoreño está triunfando en París; 
es decir, está conquistando gloria, porque París tiene la 
excelsa virtud de poder ceñir el verde laurel sobre 
la frente de los elegidos. 

De aquí partió, ávido de luz y de arte; y allá se 
ha abierto paso, destacándose como caricaturista no- 
table. Es un reformador, que está dilatando los hori- 
zontes del arte, 

Poned atención. Ved cómo juzga a nuestro com- 
patriota el celebrado cronista Enrique Gómez Carrillo: 

“Cada vez que en algún estudio sobre los grandes 
caricaturistas contemporáneos leo los nombres de Wi- 
llete, Forain, Sancha, Sem y Abel Faivre, agrego men- 
talmente: “y Toño Salazar”... Porque para mí no 
hay ningún visionario de las deformaciones contem- 
poráneas que sea más genial que este paisano mío. 
Los hay, sin duda, tan admirables como él. Pero aun 
entre los mayores, él tiene derecho a figurar como 
una cumbre. 

Alguien me ha murmurado al oído: “¡Si fuera 
francés, cuánta fama tendría!” Yo le contesto: 

—No; no hay que hablar así... Sin ser francés 
tiene ya un inmenso prestigio entre los artistas. La 
popularidad vendrá más tarde. Preguntad a Forain a 
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qué edad comenzó a ser célebre... Toño lo será ma- 
ñana, no lo dudéis...” 

Y como si eso no fuera bastante, pongamos oídos 
al juicio del erudito García Calderón: 

“Las cejas abiertas en paréntesis, encierran dos 
puntos suspensivos: son los ojos de este mozo genial 
que está renovando la caricatura. Se hace dueño de 
un rostro y lo estruja como a la efigie de garra de las 
ferias, Extirpa un ojo, infla el carrillo, suprime la 
nariz o la suplanta por una flor. Y cuando ha acu- 
mulado todas las catástrofes en la pista del circo, el 
payaso niño saca la cabeza miedosa por entre el aro 
de papel de plata, para juraros que no sabe nada...” 

Esos valiosos juicios atestiguan el mérito artístico 
de Salazar. 

Su patria debe tenderle la mano. Será mimado 
de la fama, y en su ascensión debe contar con la 
ayuda eficaz de los poderes públicos de El Salva- 
dor.” (1) 

En la sección Mirando Vivir de La Nación, “Ma- 
teo Abril”, seudónimo de Manuel Andino, apareció 
la siguiente nota titulada “El genial Toño Salazar”: 

“Cuando Toño Salazar estaba aquí —estaba, pues 
no vivía sino que se moría poco a poco de desilusión, 
de tedio, de asfixia y hasta creo de que de un poqui- 
to de necesidad— era a los ojos, a los turbios ojos de 
la gente de San Salvador, y eso mirándolo piadosa- 
mente, un muchachito divagado que hacía bonitos 
dibujos, garabatos con gracia, muñecos que daban 
risa. Nada más; y tal vez un poco menos... Es una 
bala perdida, afirmaban, doctorales, los sesudos seño- 
res. No sirve para nada, es un vago, asentaban, mo- 
viendo la cabeza, los horribles hombres prácticos. ¡Un 
artista!, declaraba, desdeñoso, el sentido común... 
Mientras, Toño Salazar, sordo a toda voz que no fuera 


(1) Nota Editorial, “Toño Salazar”, El Día, San Salvador, 19 
marzo de 1924. Año V. N? 1378. 
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la. de los dioses, dibujaba con su lápiz prodigiosa, un 
prodigioso puente hacia la gloria... 

Nadie. sospechaba: que: en. aquel cuerpo de niño, 
endeble, quebradizo;. que tras de aquellos ojos viva- 
ces, que reían. con lágrimas, dormía un genio que ha 
despertado y revelado París... ¡Llenaos de orgullo y 
de vergiienza, polvorientos ciudadanos de San Salva- 
dor! De entre vosotros, mercaderes, escribientes y 
politiqueros, ha surgido el genial Toño Salazar, como 
en sórdido: arenal una rara, estupenda flor... ¡Ásom- 
braos! Aquel muchachito divagado que desconoció 
vuestra torpeza y despreció vuestra vanidad, triunfa 
hoy en París. Toño Salazar triunfa en París por la: 
potencia de su talento superior, por la. fuerza de su 
genio, por lo admirable de su arte. 


“noo... . oo oo... ..o».n”.o o...» +... ......<....vo 


La gloria es tuya, Toño Salazar. Y para que luzca, 
bajo el sol de Lutecia, junto al laurel que te ofrenda 
París, es que los jardines de tu tierra natal te envían 
su roga. más fresca, más aromada y más bella...”(+) 


LUGONES Y AMBROGÍI 


“—Cuando me presentaron a Lugones, le dijeron 
a éste: Abí está Toño Salazar, el dibujante de Centro 
América. Entonces Lugones me dijo: Los de Cen. 
tro América me interesan mucho. Nosotros hemos te- 
nido aquí a Ambrogí, pronunciando la g como en 
italiano. , 

Leopoldo Lugones, el gran poeta y literato argen- 
tino, y Arturo Ambrogi fueron amigos cuando AÁm- 
brogi fue a Buenos Aires. Ambrogi ha dejado en una 


1) Mateo Abril, Mirando Vivir, “El genial Toño Salazar”, La 
De Nación, San. Salvador, jueves 27 de. marzo de 1924. Año 1. 
Núm. 50. 
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de sus crónicas, recogida en Marginales de la vida, 
puesta en pie de mano maestra la figura del autor de 
Las Montañas del Oro: 


Me lo habían pintado sus admiradores en Chile, 
como un “ogro” intratable, intolerable. Había leído 
todo lo suyo que hasta entonces había caído en mis 
manos... 


“No hay nada de rudeza en él cuando se le trata 
íntimamente, aunque el que le vea por primera vez 
le tema y se le antoje un “intratable”, cormo a mí me 
sucedió. Tiene un fondo de bombomie, propio del 
criollo; un alma en que se mezclan la rudeza del gau- 
cho, indomable y rebelde, enorme como su pampa 
sin límites, fuerte como los torsos de sus Hércules 
indígenas, y los refinamientos y las complicaciones 
de un selecto espíritu moderno. Al verle así, buen 
muchacho, franco, riéndose con todo el cuerpo, como 
los negros, se piensa en el fatídico profeta de La 
Montaña, el mismo que pedía la dinamita y la tea 
para los palacios de su gran ciudad. En aquel tiempo, 
el periódico socialista no se publicaba más. Lugones 
se había casado; tenía una hija; se rodeaba de libros, 
atrincherándose tras ellos, y se quedaba en el hogar, 
tranquilamente, en vez de ir al meeting, de lanzar 
manifiestos sediciosos y amenazar con un descabeza- 
miento general a los burgueses de la city. Había es- 
crito en La Biblioteca; Paul Groussac, el Taine de 
Buenos Aires, había certificado la 'buena ley” del oro 
de su talento, y La Nación, el primero de los grandes 
diarios burgueses, como si dijéramos Le Temps, de 
París, aunque más opulento, le pagaba artículos. Alí 
leí uno sobre el Domingo de Ramos, verdaderamente 
superior. No huía del anarquismo; pero no era ya el 
ultra enragé de antes; era más intelectual, más. teó- 
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rico que vocinglero. Sólo Ingenieros persistía, y creo 
que persiste aún. (...) El hizo caer muchos, muchos 
de mis ídolos, .desvanecerse o atenuarse muchas de 
mis injustificadas pasiones. Muchas de ellas tenían su 
origen en la galería de maestros que pinta, con ta- 
lento e inusitada brillantez, Enrique Gómez Carrillo, 
y ante los que todavía gran parte de la juventud ame- 
ricana, que no quiere estudiar, se pasma y hace de 
ellos guías espirituales y de sus obras, breviarios es- 
pirituales. Al lado de Lugones, en su contacto íntimo, 
cualquiera se contagia. Al salir de Centro América, 
conocía, me sabía de memoria, a Bourget y a Catulle 
Mendes, traducidos cochinamente, y desconocía en 
absoluto otros que no merecen ese olvido, verbi gratia; 
Paul de Saint Victor; pero en su fuente, en su francés 
impecable e inimitable, El fue quien me hizo conocer 
Hommes et Dieux, esas monografías sorprendentes, 
sobre cuyas páginas, como dice muy bien Pompeyo 
Gener, se pasa la mano esperando sentir el relieve. 
Está al corriente del movimiento científico y literario 
universal; lee las últimas revistas francesas e italianas, 
y siempre, irremisiblemente, desflora las últimas no- 
vedades de casa de Moen o Bredal.” (?) 

Así es cómo describe, con rasgos precisos y grá- 
ficos, con visión realista y en ciertos momentos cari- 
catural, Arturo Ambrogi a Leopoldo Lugones. 


* ox * 


Toño Salazar y yo evocamos a Ambrogi, alto, 
blanco, nervioso, con los ojillos verdosos bajo el pelo 
hirsuto, admirador de Lugones, cuyo retrato le hemos 
visto trazar. Cuenta Toño que le hizo varias carica- 
turas a Ambrogi y que le costó dibujarlo. No le sa- 


(1) Arturo AMBROGLI, “Leopoldo Lugones”, Marginales de la 
vida, Ministerio de Educación, Dirección General de Publi- 
caciones, San Salvador, (1963. 
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tisfacieron sus intentos de caricaturizar a nuestro re- 


nombrado escritor, igi y 
épica. vo de Er prodigio autor de El Libro del 


—Guardo algunas fotos de Ambrogi que hice 
sacar de unas que me proporcionó su hermana Lydia. 
Hay una, no sé si la conoces, en que Ambrogi apa- 
rece de sombrero, los bigotes caídos, los claros ojos 
mirando quién sabe qué paisajes —él, maestro de la 
descripción—, la mano pensativa apoyada en la meji- 
lla, la delgada corbata metida casi entera dentro de la 
camisa, no dejando asomar sino el pequeño nudo 
apuntando al flaco cuello, ¿recuerdas? 


_ SÍ, así lo recuerdo a Ambrogi. Tan salyado- 
reño y tan indio, a pesar de su sangre y de su ape- 
Mido italianos. Conocí también al padre de Ario 
Ambrogi, al general Ambrogi, que era puro italiano 
y, sin embargo, el escritor es muy nuestro. Salarrué, 
que ha penetrado entrañablemente en lo nuestro, es 
acaso un tanto snob en su salvadoreñismo mientras 
que Ambrogi es como un elemento telúrico —tal su 


identific C1 Ó nc 1 h y 
acio: on e omb e paisaje salvado- 


* o * $ 


Para mí, lo mismo que para Toño Salazar, Artu- 
ro Ambrogi fue una figura familiar. Lo recuerdo des- 
de que yo era niño, porque era amigo de mi padre. A 
mí me decía siempre “Bernago”. ¿De dónde sacó Am- 
brogi ese nombre corto, sonoro, simpático? ¡Vaya 
uno a saberlo! En todo caso me lo aplicó a mí ya 
mí me hacía gracia, tanto que en mis primeros pini- 
tos literarios lo usé, y aún ahora sigue gustándome 
Veo a Ambrogi conversando con mi padre frente a 
la vieja catedral de San Salvador, la que se quemó 
hace veintitantos años. Nos lo hemos encontrado mi 


padre y yo precisamente allí, en la acera del parque 
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Barrios. La estatua ecuestre del Capitán General se 
levanta cerca. De pronto, Ambrogi se dirige a mí, y, 
señalándome con el índice la estatua, me dice: 


*—Mirá, Bernago, abí tenés a otro figurón de los 
muestros...” 


A la altura de estos tiempos, cuando ya las pasio- 
«nes políticas se han ido poco a poco aplacando; cuan- 
do ya hace casi medio siglo que desaparecieron los 
últimos soldados que siguieron a Barrios en sus cam- 
pañas (yo los veía con el uniforme de antaño: som- 
brero de palma y de rayadillo ya muy ancianitos 
cada 29 de agosto, aniversario del fusilamiento de 
Gerardo Barrios al pie de la ceiba del Cementerio 
General, parados frente a la estatua ecuestre de su 
querido jefe), la ocurrencia, salida de tono o boutade 
de Arturo Ambrogi, me parece una muestra más de 
su espíritu inconforme, iconoclasta: En ese mismo 
tono le oí años después derribar otros “figurones”... 


ER * 


LA LITERATURA LATINOAMERICANA 
NO SE COTIZA EN FRANCIA 


“Aquí, en el fondo, no creen en la literatura 
latinoamericana —me dice Toño—, por lo menos no 
les interesa. Ni siquiera les interesa Miguel Angel 
Asturias, a quien Gallimard le rechazó un manuscrito 
pocos días antes de recibir el Nobel. “Tú sabes que 
Gallimard es el mayor trust editorial de Francia y 
uno de los más importantes de Europa. Pues bien, 
Gallimard creó hace unos años, por consejo de Roger 
Caillois, que ha vivido en Buenos Aires y conoce muy 
bien el movimiento cultural de nuestros países, una Co- 
lección de escritores latinoamericanos llamada "Crozx 
du Sud”, donde fueron apareciendo obras de Asturias, 
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Carpentier, Monteforte Toledo, Sábato, Ribeyro, etc. 
Yo sé de buena fuente que no hubo mayor demanda 
de -las obras amparadas bajo el sello de esa colección, 
sencillamente porque aquí, en el fondo, los escritores 
de lengua española no interesan. Claro que, al profe- 
sor, al especialista, al hispanista, sí le interesan, tienen 
por fuerza que interesarle, porque de ello viven; pero, 
al resto, no. De pronto, un nombre, un título, son 
lanzados con todo el aparato propagandístico del caso; 
pero pasan pronto, y pronto son olvidados”. 

—Desde luego, en España, sí existe ahora un gran 
interés, que esperamos ha de perdurar, por la novela 
hispanoamericana. 


“—En Francia, en cambio, no es así, tenlo por 
seguro. Miguel Angel Asturias interesó más por lo 
mágico, por lo folklórico, que por los valores esté- 
ticos o estilísticos, releyantes, de su obra”. 


ER ox 


De mi experiencia de casi cuatro años en París 
(1967-1971), puedo decir que las obras de Asturias, 
Carpentier, Borges, Neruda, son ampliamente conoci- 
das, si bien no han sido publicadas en los libros de: 
bolsillo, que son la colección verdaderamente popu- 
lar. Ultimamente José María Arguedas, peruano, Sal- 
vador Elizondo, mexicano, y José Lizama Lima, cu- 
bano, fueron publicados en francés. Hace muchos 
años lo fue el brasileño Jorge Amado, al que comen- 
ta no muy favorablemente André Gide en su Journal. 
Cien Años de Soledad, del colombiano García Már- 
quez, ya ha sido también traducida al francés. Carlos 
Fuentes fue en una ocasión entrevistado para la radio 
francesa y es conocido como los anteriores. 


La opinión de Toño Salazar respecto al poco in- 
terés, en el fondo, existente por los libros de creación 
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latinoamericanos, es digna de tomarse en cuenta y 
analizarse, dado su conocimiento del medio artístico 
y literario parisiense en diversas épocas. Desde luego 
debemos recordar que Francis de Miomandre, Max 
Daireaux, ya desaparecidos y Charles-Vicent Aubrun, 
Claude Couffon, Matilde Pomés, comentaristas y tra- 
ductores de la literatura hispanoamericana, juntamente 
con el sociólogo Caillois y el etnólogo Lehmann, 
Director este último del Museo del Hombre de París, 
han realizado, cada uno en su nivel, una labor impor- 
tante de difusión de nuestra cultura. A partir de la 
década anterior la presencia en Francia, de nuestros 
poetas y escritores, es evidente. Caillois, en una en- 
trevista para Mundo Nuevo, dijo que está convencido, 
de acuerdo con ciertos autores franceses, de que la 
literatura latinoamericana es más importante cada día 
en Europa. “Y de que también en la novela y en la 
poesía —menos quizá en el teatro y en el ensayo— 
aparecerá como la gran contribución de la segunda 
mitad del siglo XX al patrimonio literario mundial”. 


Rx 


Hemos citado arriba la revista Mundo Nuevo 
que, por cierto, ha dejado ya de imprimirse en Fran- 
cia, aun cuando sigue vendiéndose en una de las li- 
brerías cercanas a la Sorbona. En el número 3 (sep- 
tiembre 1966) .aparece una caricatura de César Vallejo 
hecha por Toño Salazar. Bajo una luna en creciente 
y la estrella matutina, el poeta de Trilce, vistiendo 
la cuzma incaica, toca un instrumento indígena. Y 
otro César Vallejo, ante una copa y con la mano de- 
recha puesta sobre una calavera, también de Toño, 
ilustra como colofón un artículo de Fernando Ale- 
gría sobre el mismo Vallejo. 


R* x=» 
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GOMEZ CARRILLO DA EL 
ESPALDARAZO LITERARIO A TOÑO 


Las colaboraciones artísticas de Toño Salazar en 
los importantes diarios parisinos Le Matin y L'lnm- 
transigeant van dando a conocer su nombre entre los 
años de 1922 a 1926. Enrique Gómez Carrillo y Ven- 
tura García Calderón lo recomiendan respectivamente 
en cada uno de esos dos diarios. Son los años de bo- 
hemia y de mayor actividad de nuestro dibujante 
humorista. Ambos escritores lo apadrinan sabedores 
de que su triunfo está cercano. Al publicarse su ál- 
bum de caricaturas en 1930, en París, el nombre pres- 
tigioso de García Calderón aparece allí junto a los 
nombres de otros amigos del artista que hicieron posi- 
ble que aquella colección de trabajos fuese obra de 
arte tangible. 


En 1926 Gómez Carrillo publica en el ABC de 
Madrid, diario en el cual acaba de inaugurar su cola- 
boración, a la par de Azorín, Pérez de Ayala y otros 
renombrados literatos, un artículo consagratorio sobre 
Toño Salazar titulado “Toño Salazar, príncipe de los 
caricaturistas” y que paso a transcribir: 


“Toño Salazar, afortunadamente, no ha conocido 
nunca la miseria. La acogida que desde el principio 
de su carrera le dispensaron publicaciones de la im- 
portancia de Blanco y Negro(*), “de La Razón, de 
Buenos Aires; de Le Rire, de Le Matin, de Parisina, le 
ha permitido reírse de la sentencia de los críticos 
de su tierra, que, para castigarlo de su crimen de ge- 
nialidad, lo habían condenado a morirse de hambre 
(...) Ansía poder editar álbumes de esos que cues- 
tan muy caros y que nadie compra. Se muere por or- 
ganizar en Montparnasse Exposiciones suntuosas. Sien- 


(1) Revista madrileña muy importante de las tres primeras dé 
cadas de este siglo. 
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te anhelos de fundar en París una revista como no se 
ha visto otra en el mundo. Vive, en suma, embriaga- 
do de arte, y merece que, como Hokusai, se le llame 
el hombre loco de dibujos. 

—Yo creo —decía hace poco el patriarca Bour- 
delle, hablando de él— que ni siquiera se da cuenta 
de la trascendencia de sus inmovaciones. 


Y sentenciosamente agregaba: 
—Ese muchacho es un precursor. 


* *R * 


Es un poeta, en todo caso. Desdeñando los mé- 
todos antiguos, que consisten en buscar en el rostro 
humano los rasgos más salientes para exagerarlos, ha 
hecho de la caricatura un género de síntesis imagina- 
tiva y psicológica, en el que el alma del personaje se 
refleja con intensidad igual a la que nos sorprende en 
los lienzos de los pintores más perspicaces. El mismo 
confiesa que su ideal consiste en realizar retratos ima- 
ginarios, sin deformaciones rutinarias, con sólo una 
especie de estilización lírica de la personalidad expre- 
siva, No hay nada menos impersonal que su método, 
El modelo no existe ante sus ojos sino como motivo, 
casi como pretexto. “Yo creo —ba escrito Toño— 
que si una persona es larga y los demás la ven redon- 
da, no importa que la hagamos cuadrada”. El efecto 
que palabras de tal índole tienen, por fuerza, que 
causar en el ánimo de los viejos maestros, fácil es de 
imaginarse, Pero más todavía que sus teorías, sus 
obras sorprenden a los partidarios de las tradiciones 
clásicas. Esa manera algo irónica y muy ornada, muy 
complicada, muy torturada de combinar las líneas en 
laberintos, que convergen siempre en rasgos de una 
esencia esotérica, se halla en pugna con -las reglas de 
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todas las escuelas. Es una manera enteramente suya, 
una manera desesperadamente personal, casi puede 
decirse una manera patológica de sentir y de inter- 
pretar lo que hay de más humano y de más distintivo, 
de lo más íntimo y de lo más hondo, de lo más carac- 
terístico y de más condensado en la figura humana. 
La suerte ha querido que, sin gran estudio, su lápiz 
llegue, de una manera inconsciente y hasta involun- 
taria, a la más exquisita perfección de metier, “Es lo 
que lo salva”, murmuran sus adversarios. En realidad, 
esa es cosa tan secundaria dentro de sus ideales, que 
ni siquiera la toma en cuenta, Con lo que un niño 
que jamás ha recibido lecciones de dibujo puede 
hacer, bastaríale, desde el punto de vista técnico. Su 
arte se halla más allá de los trazos. Y no es que sea 
un arte ingenuo, cual el del aduanero Rousseau o el 
del peregrino Gauguin. No, Es un arte lleno de in- 
tenciones y de reflexiones, de misterios y de suges- 
tiones. Pero no es un arte exterior, un arte formal, 
sino un arte de refinada intelectualidad y de espiri- 
tualidad casi enfermiza. 


—En estos momentos —decíame la última vez 
que lo encontré en La Rotonda, rodeado de admira- 
dores y de admiradoras—, en estos momentos los úni- 
cos que hacen caricaturas geniales en el mundo son 
los que no son caricaturistas de profesión. Vea usted 
las imágenes que Cocteau ha trazado de Auric y de 
Erik Satie; vea usted el Apolinaire de Picasso; vea 
usted ciertos retratos femeninos de nuestro gran ami- 
go Van Dongen... ¿Existe algo comparable con eso 
entre las mil estampas que, año por año, exponen los 
que se consideran como maestros de la charge? 


En seguida, con una sonrisa burlona, murmuró: - 


—La caricatura es un arte literario. 


* ox 
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Lo que Toño Salazar llama literatura es, en rea- 
lidad, imaginación y poesía, Hay que verlo trabajar 
para darse cuenta de todo lo que tiene de lírica su 
labor. En vez de tomar apuntes con el lápiz, como 
sus compañeros de oficio, cierra los ojos después de 
haber observado a su modelo, y busca, dentro de su 
mente exaltada por las combinaciones de los signos 
expresivos, una imagen ideal en la que quepan juntas 
el alma y la carne de quien lo inspira. Al principio 
de su carrera había en él un decorador algo teatral, 
que, en muchas ocasiones, robaba fuerza al psicólogo. 
“Sus hombres y sus mujeres —dice Ventura García 
Calderón— son primero armonías de colores, que el 
pirotécnico se divierte en trazar en un paisaje selec- 
to”. Hoy ya el colorista parece haber renunciado a sus 
fantasías. El que lo reemplaza es una especie de nove- 
lista que, escribiendo con lápices caprichosos, traza 
una imagen rara, en la que el ser caricaturizado pa- 
rece referirnos al oído los secretos burlescos o dolo- 
rosos de su ánimo con un estilo que recuerda el de 
los personajes del Sueño de una noche de verano, o 
de La tempestad. Porque este poeta es shakesperiano. 
Es shakesperiano como Charlot... Cuando ríe, nadie 
sabe si ríe o llora, ni si llora sus propias alegrías o 
se ríe de sus propios entusiasmos. Un detalle, un 
trozo, bastarían a convertir en héroes a sus fantoches. 
En él palpita algo de la dulce misantropía de Prós- 
pero, que confunde en la misma apoteosís a Miranda 
y a Calibán, y que mezcla el penacho con el gorro de 
dormir. Es, en suma, el más inquietante, el más sutil, 
el más complicado de los humoristas de nuestra época, 
Y puesto que sus aficiones lo han llevado a pintar a 
sus contemporáneos con rasgos grotescos, hay que 
consagrarlo como el más extraordinario de los cari- 
caturistas actuales”. (1) 


(1) E. GOMEZ CARRILLO, “Toño Salazar, príncipe de los ca- 
ricaturistas”, ABC, Madrid, 29 de junio 1926. N? 7330. 





V 
ESCRITORES DE ESPANA 
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VALLE-INCLAN 


Toño Salazar conoció a Valle-Inclán en México, 
cuando don Ramón volvió a la gran ciudad de los 
palacios por segunda vez, invitado por el gobierno 
de Alvaro Obregón. El primer viaje del autor de las 
Sonatas a la tierra del águila y la serpiente fue en 
1890 y tantos, viaje que ya asumía entonces los con- 
tornos de lo fabuloso. Caricaturizó muestro artista a 
Valle-Inclán, y, adentrándose más tarde a fondo en su 
obra, ha escrito un ensayo sobre él, todavía inédito. 
Pues grande es su admiración por el gran escritor 
gallego: gallego universal. 

Ya en su obra primigenia, América aparece en 
la radiante visión de tierra caliente, tierra del trópico 
mexicano, con haciendas de diversas plantaciones, que 
la imaginación de Valle-Inclán anima con la figura 
de la Niña Chole, que, más adelante, irá a 'incorpo- 
rárse a la Sonata de Estío de las célebres Memorias 
del marqués de Bradomín. Visión que se magnificará 
en Tirano Banderas, donde aquella primitiva y origi- 
nariía visión se tornará una de las interpretaciones 
novelescas de la América hispana más geniales. 

La figura escuálida y barbada de don Ramón, 
con su melena, ha sido trazada por el lápiz de Toño, 
recreándola al ritmo de la prosa y de los versos valle- 
inclanescos. ¿Efrit o espantapájaros? Por los grandes 
aros de las gafas a lo Harold Lloyd sonríen burlones 
los ojos de don Ramón. Una ráfaga de viento agita 
la manga vacía entre un revuelo de la capa. 


* Roo 
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UNAMUNO 


“Como ya te he contado, conocí a don Miguel 
en 1925 cuando llegó a París tras de ser rescatado, en 
un barco francés, de la isla de Fuerteventura, en Ca- 
narias, donde lo tenía confinado la dictablanda del 
general Miguel Primo de Rivera. Jean Cassou le tra- 
dujo al francés La agonía del cristianismo, que es- 
cribió aquí en París, en una pensión modesta de la 
rue La Pérouse que se convirtió después en una casa 
de citas. Acompañé varias veces a don Miguel en sus 
paseos. No sentía admiración por la poesía de Darío: 
Preciosismos... solía decir. Admiraba, en cambio, y 
mucho, a Manuel Machado. De Antonio Machado no 
le oí decir ni elogio ni censura, Me parece que tenía 
razón Unamuno al admirar a Manuel Machado, poeta 
delicioso en verdad, que da la nota frívola y galante, 
muy parisina, de la época, al mismo tiempo que la 
nota andaluza, gitana, en ambos aspectos, con una 
gran elegancia y emoción. 


"Cantares, cantares de la patria mía; 
Quien dice cantares dice Andalucia.” 


Una lechuza pensativa con lentes. Así vio Toño 
Salazar a don Miguel de Unamuno y así lo carica- 
turizó. La lechuza sabia —atributo de Minerva—. 
Toño acompañó a don Miguel, en su diaria y larga 
caminata por París, más de una vez, Desde los Cam- 
pos Elíseos hasta Montparnasse, pasando por el puen- 
te del Alma... 


- + + 


ORTEGA Y GASSET 


“—Don Miguel de Unamuno me dijo, con esa 
manera extremada que tenía de opinar a veces, que 
él consideraba a Ortega un filósofo para señoras. Or- 
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tega era un hombre de rostro un tanto amarillento. 
Tiene razón Alberti al compararlo con una tortuga 
pensativa. Su piel, efectivamente, recordaba un poco 
la de la tortuga. 


—Tu caricatura de Ortega, en cambio, recuerda 
la de un mono pensante, no pesante, con una fuerte 
gravitación de masa encefálica sobre la frente subra- 
yada de gruesas arrugas... 


“—Considero que esto —el dolor, la experiencia 
del dolor— es lo que le hizo falta a Ortega, que nació 
con una situación hecha, privilegiada, de señorito. 
Hijo de un notable periodista como don José Ortega 
Munilla, director y propietario de El Imparcial de 
Madrid, se encontró rodeado de un ambiente más que 
favorable a su temprana vocación de escritor de gran 
talento. Estimo, sin embargo, que, a pesar de ese 
gran talento, Ortega pudo haber dado una nota más 
intensa, de experiencia propia, en su obra. Sus proble- 
mas son ideológicos más que psicológicos y vitales. 
Yo creo sinceramente que Alfonso Reyes vale más que 
Ortega. 

—¿Conociste a Ortega? 

“—Sí. Una vez iba yo con Alfonso Reyes por 
Florida, en Buenos Aires, y nos encontramos a Ortega. 
Este se detuvo a saludar a Reyes, quien me presentó 
con él. Ortega dijo que ya me conocía: —Claro, sí, 
Toño Salazar... Fue ésta la segunda» vez que estuvo 
Ortega en Buenos Aires, cuando descubrió el amor. 
Al alejarse Ortega de nosotros, le dije a Alfonso: 
—Noto decaído a Ortega. Y Alfonso, que era irónico 
y agudo siempre, comentó: —Es porque le duele no 
ser Goetbe. 

Y añade Toño a estas palabras: 

“—Ortega odiaba todo lo francés y admiraba lo 


alemán. 


—Sin embargo, me permito observarle, Ortega 
escribió que Francia es profunda por los ricos y di- 
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versos estratos psíquicos, sociales y culturales que en 
Francia se hallan superpuestos. Tiene un artículo muy 
hermoso sobre el Petit Pierre de Anatole France y un 
ensayo scbre Proust, al que admiraba, que fue toda 
una revelación para los lectores de la primera pos- 
guerra del genio literario del autor de A la busca del 
tiempo perdido, el Petit Marcel de los salones elegan- 
tes del barrio Saint Germain. 

“—Ortega es un poco el tenor de la literatura es- 
pañola. Era muy vanidoso y, en algunos aspectos, un 
dilettante, 

—Yo recuerdo que sus primeras inquietudes in- 
telectuales fueron, en parte, despertadas por Renán 
como lo puede uno comprobar léyenda Personas, 
cosas y lugares, uno de sus primeros libros. Después 
vino Nietzsche. Vinieron los diez años kantianos. Más 
tarde Scheler, Dilthey; pero, antes, había admirado a 
Maurice Barrés, al que consagra un artículo de saldo 
de cuentas intelectuales, saldo desde luego favorable 
al autor de La colina inspirada y que se encuentra en 
el tomo Goetbe desde dentro, como dedica otro a la 
condesa Ana de Noailles... 

“—A la que André Gide no incluye en su Ánto- 
logía de la poesía francesa... 

—Pero a la cual Jean Cocteau consagró su último 
libro. 

José Vasconcelos dijo que, en México, Unamuno 
tenía más seguidores que Ortega, lo cual él se expli- 
caba porque el maestro de Salamanca, como filósofo, 
había sabido insistir gemialmente en cuatro grandes 
ideas (el hombre de carne y hueso, el ansia de inmotr- 
talidad, la españolización de Europa y el quijotismo 
como eje de la personalidad), en tanto que Ortega 
había diversificado tal vez demasiado sus enfoques 
intelectuales, sus puntos de vista, que constituyen una 
de sus más atractivas e ingeniosas teorías: la del “pers- 
pectivismo”. 
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De todas maneras, tanto Unamuno como Ortega, 
fueron dos filósofos que representaron, cada uno a su 
modo, las corrientes vitalistas y culturalistas de los 
comienzos de este siglo; ambos se interesaron profun- 
damente en el arte, sobre todo en la pintura. 


ox o* 


BLASCO IBAÑEZ 


“—Ya enriquecido, Blasco Ibáñez alquiló, du- 
rante un verano, una espaciosa habitación en el Grand 
Hoiel deu Louvre, a la vuelta de la calle Rivoli, frente 
a una plaza. Allí lo eacontré un día, desnudo el ancho 


torso, y secándose la tinta de la pluma en los brazos' 


velludos, flanqueado por dos grandes rimeros de cuar- 
tillas y un gran tintero enfrente. 

En aquel tiempo Blasco Ibáñez usaba polainas 
amarillas y imonóculo, del que colgaba un grueso lis- 
tón que metía en el bolsillo de la chaqueta. Era Blasco 
una especie de Balzac español, admirador de este 
genio de la novela y de Víctor Hugo, ese otro genio; 
pero, a veces, Blasco Ibáñez carece de buen gusto, 
sobre todo en el período comercial de su obra, cuan- 
do escribe estimulado por el éxito. Yo prefiero el 
Blasco del primer período, del valenciano, cuando 
escribe Cañas y barro y otras novelas de la huerta va- 
lenciana. 

Embriagado por el éxito mundial obtenido por 
sus novelas Los cuatro jimetes del apocalipsis y Mare 
Nostrum principalmente, el novelista español decía: 

— ¡Imagínese usted, New York me recibió echan- 
do a volar las camparas del Ayuntamiento! 

Decía también: 

—Soy el escritor español que más dinero ba ga- 
nado, Se refería a los derechos de autor que percibió 
por la traducción de la primera de esas dos novelas. 
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Blasco Ibáñez se presentó en México, en la época 
de Alvaro Obregón, llevando bajo el brazo dos ver- 
siones de su libro El militarismo mejicano: una favo- 
rable y otra desfavorable a México. 

Blasco Ibáñez escribía con facilidad, sin pulir, 
casi a chorro, como una fuerza de la naturaleza. Gran 


obrero de la pluma. 
* ox ox 


BERGAMIN, BARROCO Y CONCEPTISTA 


Frente a la claridad y gracia ateniense —la mis- 
ma gracia ática de don Juan Valera, el único en te- 
nerla en la España del siglo XIX—, del estilo de Al- 
fonso Reyes, Toño Salazar se refiere al barroquismo 
y al conceptismo de José Bergamín, el agudo ensayista 
español que vive en París desde hace años. 

“Como tú sabes, Pepe estuvo a punto de ir a 
El Salvador convencido por mí y contratado por la 
Dirección General de Bellas Artes para dirigir el De- 
partamento de Letras; pero, en el último minuto, se 
arrepintió. Así es Pepe, hombre inteligente, de un 
ingenio superior; hombre también de laberinto, es- 
pecie de “diablo-detrás-de-la cruz”. Vive de milagro, 
oculto a los ojos del mundo. José Bergamín es el 
mejor discípulo de don Miguel de Unamuno. El juego 
verbal —jugo verbal también— y etimológico, como 
en don Miguel, es parte esencial de su ingenio. De 
ahí la dificultad de traducir a Bergamín al francés, 
como pasa también con Unamuno. El barroquismo, 
tan español, de la mayor parte de su obra, impide a 
Bergamín salvar la barrera de otro idioma. Su con- 
ceptismo, en la línea directa de Quevedo y de Gra- 
cián; su lenguaje, rico en giros y vocablos, de la mejor 
solera castellana, fruto de un hondo conocimiento de 
los clásicos de la lengua, constituyen difíciles escollos 
para la traducción de sus obras a otros idiomas. 


CARICATURAS VERBALES 179 





; Su catolicismo es dudoso, al menos para muchos 
católicos. ¿O es que, por ventura, el autor de El Cobe- 
te y la Estrella, del Disparadero español, de El Pere. 
grino, es un católico sui géneris que se adelantó a su 
tiempo, dispuesto a la apertura al diálogo con los in- 
crédulos, con los materialistas ateos, tal como lo reco- 
mienda el último Concilio Vaticano? Difícil es de- 
cirlo; pero, en todo caso, habría que releer la obra 
de Bergamín, que esconde a un teólogo de verdad, 
que ha hecho del ensayo su juego de barras, cervan- 
tinamente, no de trucos; un cerebral más que un apa- 
sionado, si bien una llama arde al socaire de no pocas 
de sus páginas donde hace gala de una magistral pro- 
sa castellana. El fundador y director de la revista Cruz 
y Raya, de Madrid, es no sólo un ingenio que hiere 
como el cristal, sino un moralista de la estirpe sene- 
quiana. 


Xx x * 


Otro día surge en nuestra plática Azorín, el maes- 
tro admirable de la prosa española. Es lástima que 
en la galería de dibujos y caricaturas literarias de 
Toño Salazar falte la de Azorín; pero, dados nuestro 
conocimiento de la iconografía azoriniana y el poder 
de síntesis de Toño, fácil es conjeturar, en el mun- 
do de las formas, las que asumiría en el papel la fi- 
a q y ascética del inventor de la generación 

el 98, ” 


+ * *x 


IMPRESIONISMO 


El impresionismo, que tanto luchó por imponer- 
se, llegó a influir en la literatura. No puede llegarse 
a la plena comprensión de ésta, en ciertos períodos, 
sin el conocimiento de la pintura y del arte en gene- 
ral. Zola está ligado íntimamente al impresionismo. 
Su amistad con Cézanne, su admiración por éste y por 
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Manet, comprueban esa relación estrecha entre lite- 
ratura y pintura, 

“Monet —me dice Toño— compra una casa de 
campo donde se dedica al estudio de la luz en el agua 
estancada y descompuesta sobre la que flotan ninfeas. 
Y a propósito, ¡qué dura fue la vida de Monet! Den- 
tro del impresionismo es motivo primordial el de la 
luz reflejándose en el agua, a la cual convergen los 
siete colores para darle una riqueza de tonos y de 
matices sorprendente. El impresionismo es el paso 
previo al conocimiento del arte contemporáneo: Picas- 
so, Matisse, el cubismo... L'Histoire de Impressions. 
me, de John Rewald, que me cuentas estás leyendo, es 
una obra fundamental, todo lo contrario de un poncif. 
Por lo que toca al arte que vino después, André Sal- 
mon llama art vivant a las entonces nuevas tendencias 
artísticas de fines del siglo XIX. Salmon, por cierto, 
acaba de morir a los ochenta y siete años de edad, de- 
jando una obra importante; perteneció al grupo del 
Beteau-Lavoir con Picasso, Juan Gris, Van Dongen, 
Derain, Max Jacob...” 

Noé Canjura, con su sonrisa que no logra ocul- 
tar el negro trazo del bigote, entra de pronto, traído 
por el aire primaveral de esta mañana de comienzos de 
abril en la que los castaños y plátanos de París co- 
mienzan a cubrirse de hojas verdes relucientes. Toño 
le pregunta por el cuadro que está pintando y Noé le 
responde: “Siempre trabajando en él; luchando con 
el tono, con el color. El tema de mi cuadro €s la 
mujer encinta como ustedes saben. Admiro cada vez 
más al Tintoreto, que llenó espacios”. 

“Debe de haber pintado kilómetros, igual que 
Diego Rivera; pero la pintura de Diego hay que verla 
en bicicleta. ; 

Reímos de la boutade de Toño, que prosigue: 

“Fl Tintoreto era una fuerza desbordante, igual 
que Miguel Angel, 
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NOE.—Mucho aprovechó de él El Greco. 

TOÑO.—Sí, sobre todo los verdes. Los sienas son 
los mismos. 

NOE.—Sí, esos verdes ácidos. Y lo admirable es 
ver que esos colores no se han debilitado con el tiem- 
po. Cosa contraria de lo que sucede con los cuadros 
de algunos pintores del siglo pasado —Delacroix, 
por ejemplo— que se han ennegrecido, por el mate- 
rial —una especie de betún— que empleaban. 


Noé Canjura reitera su admiración por el Tinto- 
reto y, sobre todo, por un cuadrito suyo de un hom- 
bre con la boca agrandada como de perro y de color 
rojo. 

TOÑO.—Vollard no creía que algunas de esas 
pinturas se hayan ennegrecido por causa del material. 
“No sabían ver los colores”, opinaba. Yo conocí a 
Vollard. Trabajaba yo entonces en L'Intransigeant y 
me mandaron a entrevistarlo para hacerle unas cari- 
caturas. Me citó Vollard en su apartamento de la rue 
La Fayette. Ya estaba rico. Sacaba los Cézanne, los 
Gauguin, de debajo de la cama, porque ya no le ca- 
bían los cuadros. Me contaba: “Durante años dormí 
por las mañanas sin atender a madie. Siempre tocaba 


“alguien en mi puerta, pero ¡qué me iba a levantar! 


Era un famoso marchand yanqui, al que, si le hubiera 
abierto, le hubiera vendido estas obras que, con el 
tiempo, han legado a costar millones. A esto debo 
el ser rico: a no haberme levantado a abrirle a aquel 


“hombre tan insistente. Nos encontramos él y yo años 


después, y me contó que era él quien me buscaba dia- 

riamente para comprarme mis Cézanne y Gauguin”. 
Vollard fue buen retratista. El ser pintor retra- 

tíista es un don. ¿Saben quién otro es un retratista 


-extraordinario? Van Dongen. Si hoy conocemos a 


Bony de Castellane, es por Van Dongen. El retrato de 
Anatole France es genial. Y hubo quienes le repro- 


“charon que pintara retratos de mujeres burguesas. No 
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se dieron cuenta de que Van Dongen se burlaba de 
sus modelos. 

YO.—A Louis Barthou le pintó la mariz roja. 

TOÑO.—A Anatole France lo hizo como un tu- 
bérculo. Retrato formidable el del Ministro de Haití, 
un negro distinguido envuelto en su capa, muy ele- 
gante. 

NOE.—Debe de haber luchado por resolver lo 
oscuro de la cara para no caer en lo barato. 

TOÑO.—Con violeta. Un detalle que siempre me 
llama la atención en ese retrato es el plastrón del mo- 
delo, hecho con el mismo cuidado con que lo hubie- 
ra hecho Rembrandt. 

NOE.—Los holandeses son con frecuencia pesa- 
dos. 

TOÑO.—Pero no Van Dongen, que me parece 
un pintor indiscutiblemente valioso. 

NOE.—Sí, sus verdes ácidos me gustan ahora, 
aunque antes no me gustaba Van Dongen. 

YO.—Van Dongen logró liberarse del color 
negro. 

NOE.—El negro, decía Renoir, es el rey de los 
colores. 

TOÑO.—Yo vi pintar toda una mañana a Van 
Dongen. Pintaba a una mujer vestida de blanco. Puso 
a sus pies un florero con lirios, lo que en El Salvador 


llamamos azucenas. Blanco sobre blanco. Pero, de 


pronto, le puso unos cuantos verdes y el blanco esta- 
lló magnífico. “¿Ve usted, me dijo el pintor, cómo 
el blanco no existe como color?”, 

NOE.—En cambio, el negro ha pesado en la pin- 
tura hasta los impresionistas. 

TOÑO.—Así es. Con los impresionistas la pin- 
tura surge luminosa tras de una época oscura. Ántes 
de las innovaciones de Malraux era fácil, visitando el 
Louvre, estudiar la pintura por siglos. Y yo hice la 
experiencia de atravesar centurias “negras”, donde 
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la pintura estaba como sumergida. Al llegar a los im- 
presionistas todo cambia, todo se ilumina. Delacroix 
es todavía oscuro... 

NOE.—A pesar de ser un gran colorista. 

YO.—Courbet parece que lo es un poco. 

TOÑO.—Algo tiene de ello porque señala una 
transición. 

—YO.—¿Y Corot? 

TOÑO y NOE.—(A41 unísono): No, no, Corot es 
todo claridad, diafanidad. 

TOÑO.—Corot es el antecedente inmediato del 
impresionismo. 

NOE.—Hay un pintor español contemporáneo 
oscuro. Romero de Torres. 

TOÑO y YO.—Sí, efectivamente. 

YO.—¿Has visitado el museo de Julio Romero 
de Torres en Córdoba? 

NOE.—Sí, y fue allí donde lo comprobé. 

TOÑO.—Mal pintor. Don Ramón del Valle In- 
clán decía: “La familia de Julito se me ha enojado, 
porque yo he dicho que Julito no pinta bien”... 

YO.—Ieo en la Historia del impresionismo, de 
John Rewald, que Renoir y Monet pintaron un tiem- 
po iguales temas y con procedimientos semejantes, lo 
que contribuyó a que, al cabo de mucho tiempo, ni 
uno ni otro pintor supieran decir a cuál de los dos 
pertenecía determinado cuadro. Después de mucho 
observar ese cuadro, Renoir pudo al fin afirmar que 
era suyo y firmarlo. 

TOÑO.—Ia firma es lo que mejor saben pintar 
los pintores... Volviendo a esa obra sobre el impre- 
sionismo que tú citas, me parece excelente. Está he- 
cha de biografías de cada uno de los pintores impre- 
sionistas. Allí he leído que Monet se dedicó un tiempo 
a estudiar los reflejos de las aguas pútridas. Son cosas 
estas que sólo comprenden de veras los pintores. Sus 
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íntimas luchas por resolver determinados problemas. 


- Mientras los críticos teorizam, los pintores realizan. 


Un crítico de arte tiene que ser pintor. 

YO.—Ya lo decía Wilde respecto al crítico lite- 
rario en su ensayo “El crítico como artista”: “¿Más 
difícil hacer una cosa que hablar de ella? Nada de 
eso. Se trata de un grosero error popular. Es muchí- 
simo más difícil hablar de una cosa que hacerla”... 


NOE.—Yo “estimo -que el crítico es necesario y 


_ que completa al pintor. Á veces éste no sabe lo que 
hace, viene el crítico y se lo explica. 


YO.—la pintura, lo mismo que la literatura, ne- 
cesita de la interpretación del crítico y del esteta: 
Walter Pater, Berenson, Malraux. Y también la mú- 
sica, cuyo lenguaje, se supone, pueden entender todos 
los hombres. Y sin embargo, no siempre sucede esto, 
La apreciación musical es materia impartida en los 
conservatorios de música. Cosa igual debe hacerse con 
la pintura, con la literatura. Frente a los espíritus que 
todo lo comprenden dentro de la esfera del arte, hay 
espíritus cerrados a la comprensión de un cuadro, de 
un poema, de una sinfonía. Para estos últimos es im- 


«prescindible la explicación del crítico, del hombre 
- que sabe y comprende, del que hace pasar por el tamiz 


de su inteligencia y por el filtro de su sensibilidad, 
imediante determinadas tablas valorativas, una obra de 


arte. Es un procedimiento bastante intelectual; pero, 
“asimismo, es una obra de caridad lo que hace el crí- 
“tico, y-creo que hay que agradecérselo, si bien —como 


sabemos— hay dentro del ejercicio de la crítica gra- 


dos y jerarquías impuestos, no sólo por la naturaleza, 
“sino por la cultura. Desde el conocimiento de la técni- 
-.ca se eleva el crítico, por sucesivos y ascendentes 
“escalones, hacia la cúspide, desde donde sus ojos con- 


templan, con mirada abarcadora, el panorama vastí- 
simo de la historia de las artes. De los tres lenguajes, 
es el literario el aparentemente más accesible. Todos 
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creen fácil penetrar en el texto de un autor, ateni- 
dos solamente a su buen saber y entender. Desde lue- 
go que hay obras literarias fáciles, hechas con la di- 
fícil facilidad que supone el dominio perfecto de la 
técnica literaria, Sobre todo en el campo del género 
dramático, ya que, en el del novelesco, surgen a veces 


grandes escollos. Piénsese sólo en Joyce, donde el 


lector, sin las luces de los grandes intérpretes del es- 
critor irlandés, andará perdido al abordar obras como 
Ulises y El velorio de Finnigan. Las claves para 
Joyce, como para Kafka, como para el mismo Proust, 
son indispensables. 

TOÑO.—Malraux «es apasionado. Malraux es un 
escritor que pertenece a la estirpe que, viniendo de 
Chateaubriand, llega a Barrés. O sea, a log grandes 
prosistas franceses románticos. Es de los que han de- 
jado al racionalismo maltrecho. 


NOE.—Pero leer sus Voces del silencio es siem- 
pre un gran estímulo, aunque no sea fácil captarle el 
pensamiento. 


YO.—De acuerdo. 


Nos solicita el tema de la escultura. Noé pre- 


_—gunta a Toño si ha visto la exposición de Klinberg, 


sobre el cual acaba de leer una crítica en Le Novel 
Observateur. 


TOÑO.—Klinberg es muy gracioso. Parece un 


elefante. 


-NOE.—Parece que siempre está dormido. 

TOÑO.—Es potque bebe. 

NOE.—Pero, aunque aparenta dormitar, lo que 
hace es escuchar con toda atención a su interlocutor. 
No pierde palabra. 
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TOÑO.—He visto cosas muy graciosas de Klin- 
berg. Construye con alambre. Una vez hizo un torero 
y un toro, y los hizo moverse. 

YO.— ¿Escultor cinegético? 

TOÑO.—SÍi. 

YO.—Observo que en París, una de las ciudades 
más bellas del mundo, la gran escultura no se prodiga 
con la abundancia que uno desearía en las plazas y 
en las avenidas. Grandes excepciones, claro, los alto- 
rrelieves del Arco del Triunfo, del Carrousel, de las 
esculturas de Maillol cerca de esta plaza, del Balzac 
de Rodin en Montparnasse. No sé si es justa mi apre- 
ciación. Cierto que podemos contemplar los bustos 
de los grandes músicos en la Opera y la riqueza es- 
cultórica que contiene el Louvre, sin olvidar que en 
el paseo del Luxemburgo podemos ver el monumen- 
to a Verlaine, el de Baudelaire, el busto de Sainte- 
Beuve... 

TOÑO.—Así es. La buena escultura la encuentras 
en algún edificio, palacio u hotel, un poco escondida; 
pero, en realidad, creo que hay actualmente mejor 
escultura en Italia que en Francia. Aquí en París co- 
nocí hace muchos años a Mateo Hernández, Era un 
genio. Su oficio: picapedrero. Vino a Francia a lu- 
char, a estudiar el arte escultórico. Como era tan po- 
bre, sus amigos le conseguíamos lápidas robadas en 
el cementerio de Montparnasse para que tuviera ma- 
terial con qué trabajar. 

NOE.—Sólo hacía animales, parece. Yo conozco 
una pantera de él y tiene un hipopótamo que está en 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

TOÑO.—Claro, sólo hacía animales por falta de 
medios para comprar otro material que no fuera el 
granito, que llegó a dominar admirablemente, 

YO.—(Dirigiéndome a Noé con ironía). Aquí 
tienes un caso de la influencia directa de lo económico 
en el arte... 
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NOE.—Es verdad. 


TOÑO.—Mateo era tan pobre que, durante quince 
años, economizó en el metro para poder pagarse sus 
estudios, y jamás iba al teatro por economía. De ahí 
que los animales fueran sus modelos. Iba al Jardín 
de Aclimatación y acariciaba al hipopótamo, al que 
llegó a tocarle las fauces, tal era la confianza que ha- 
bía entre los dos... 

Menciono a Victorio Macho, otro buen escultor 
español. 

TOÑO.—No me convence Victorio Macho como 
me convence Mateo Hernández. 

YO.—Me gusta el Bolívar de Victorio Macho. 
Creo que está en una plaza de Lima, desnudo a caba- 
llo. Como símbolo me parece un acierto dentro de 
la sobriedad escultórica. 

TOÑO.—También otro español, José Antonio, 
hizo buena escultura; pero en mi opinión, ninguno 
de los mencionados tuvo el genio de Hernández. 

Pienso en nuestro Valentín Estrada, fuerte e ins- 
pirado, cuyo Atlacatl se levanta en nuestro recuerdo 
con perfil aquilino y escrutador de uno de los puntos 
cardinales. Valentín Estrada, nervioso, sensitivo, año- 
rando —él, un indio de Cuzcatlán— a la España de 
sus años mozos, cuando estudiaba escultura en Ma- 
drid, en los años en que Raúl Contreras cantaba a la 
Raza ante los reyes de España, Pienso en Zúñiga, de 
Costa Rica, incorporado al arte mexicano, y en Ga- 
leotti “Torres, de Guatemala, en Rodrigo Peñalva, ni- 
caragiiense, y en Yela Giinter, ya desaparecido, tam- 
bién de Guatemala, maestros del arte escultórico 
centroamericano. 





VI 
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EL ALBUM DE CARICATURAS 1930 


El álbum titulado Caricatures de Toño Salazar 
fue editado en París, elegantemente, en 1930, con un 
prefacio de Van Dongen. La edición constó de qui- 
nientos ejemplares, de los cuales doscientos no fueron 
numerados, quedando fuera de comercio; sí lo fueron 
los trescientos restantes, numerados del 1 al 300. Fue 
impreso en la Agencia Técnica de la Prensa, 19 rue 
Condamine, en París, Sociedad Anónima, siendo Jac- 
ques Landau su Administrador único; se terminó de 
imprimir el diecinueve de diciembre del mencionado 
año. 

El álbum contiene treinta caricaturas de perso- 
najes célebres en el arte y en la literatura, desde 
Paul Claudel y André Gide hasta Cécile Sorel y Ma- 
dame de Noailles. Protegido por una carátula de 
color verde claro (wert d'eau dicen los franceses), con 
solapas, y las letras del nombre del artista, título y 
demás en color ocre. Sus dimensiones son de 25 x 
33 cms. 


Boniment titula su prefacio el pintor Van Don- 
gen, una de las vedettes más señaladas de París de la 
primera posguerra; o sea pregón anunciando un es 
pectáculo único, genial, sensacional... El desfile de 
otras vedettes, presentadas a través del arte caricatu- 
resco de Toño Salazar. Van Dongen se produjo en 
estos términos: 

“He aquí una serie de retratos dibujados, pinta- 
dos, escritos y pensados por Toño Salazar. 
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Salazar es un hombre joven, vivo y americano del 
sur, con unos grandes ojos negros que saben escuchar, 
abundante cabellera que sabe ver y observar y una 
nariz —que le sirve de periscopio— en medio de la 
cara. 

Sus orejas y él son ciertamente inteligentes, pues- 
to que me han pedido diga de él que es simpático. 

Y he aquí a Toño dibujado a la manera de Sala- 
zar. Es el retrato que faltaba a su colección. 

Este álbum no ha sido hecho para ser explicado, 
sino para ser mirado y gustado. 

Cuando visitamos un museo, preferimos que el 
guía duerma en un rincón de la sala para poder tocar 
tranquilamente un poco: los tesoros. También es me- 
jor no leer esta entrada, sino ir directo a los platos. 

Y puesto que según Toño Salazar este mundo 
carece de maldad y está lleno de humor y optimismo 
—lo que ya no está tan mal— es una dicha para todo 
el mundo ver las imágenes de todos esos grandes hom- 
bres en este Panteón de la Caricatura. 


Van Dongen”. 


Van Dongen puso como epígrafe o leyenda a su 
prefacio estas palabras suyas: “On finit toujours par 
ressembler a son portrait.” —Uno termina por pare- 
cerse a su propio retrato—. Toda una lección de arte 
y de psicología. 

En seguida es el artista el que toma la vez, dedi- 
cando sus Caricaturas a sus. amigos latinoamericanos: 
“a Alfonso Quiñónez M., Ventura García Calderón, 
Alfonso Reyes, Joaquín Paredes, Carlos Aguilar 
V., Oliverio Girondo, Mariano Brull, estos dibujos 
nacidos en mis vagancias. Nacidos a veces en las 
mesas de café, o en un papel secante, o sobre los man- 
teles de restaurante, y hasta sobre la blancura del 
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mármol. Les pertenecen a ustedes tanto como a mí 
porque sin sus consejos, sin su cálida simpatía, esos 
hijos no habrían sido jamás recogidos. 

Aquí están, pues son de ustedes, en testimonio 
de mi reconocimiento y de mi fiel amistad. “T. S. 
París, 1930.” 

Y ahora los nombres de los caricaturizados por 
Toño Salazar. 

Ludmilla Pitoéff, Valéry Larbaud, Paul Poiret, 
Kisling, E. A. Bourdelle (Homenaje), Kiki (Souve- 
nir de Montparnasse), Henri de Régnier, Madame 
de Noailles, Paul Claudel, Maurice Maeterlinck, Ma- 
rie Laurencin, André Salmon, Igor Stravinski, Pablo 
Picasso, Jean Cocteau, Henri Matisse, León-Paul Far- 
gue, Maud Loty, Jean Borlin (“Los Balets Suecos”), 
Pierre Mac Orlan, Helene Perdriat, Van Dongen, Fer- 
nand Divoire, Francis de Miomandre, Cécile Sorel, 
André Maurois, Blaise Cendrars, André Gide, Colette, 
James Joyce. 

Unas cuantas celebridades mundialmente famosas 
y unas cuantas personalidades, que tuvieron celebri- 
dad dentro del towt Paris de la época, y que el artista 
ha inmortalizado a la par de algunos inmortales, tal 
el poder del arte cuando de veras lo es. 

Toño Salazar no hizo sino vivir, a pulmón pleno, 
su momento y mirar al entorno, coger a la fama por 
los cabellos con ese desenfado juvenil, hecho a todas 
las audacias, en aquel París de todas las locuras que 
culminó en la locura genial del surrealismo. 


Su álbum de Caricaturas surgió de la calle, del 
periodismo, con ese palpitar de vida del minuto que 
pasa para ya no volver, pero que ha recogido en una 
imagen la fugacidad de lo temporal para perennizar- 
lo en unos cuantos rasgos sintéticos, esenciales. 


* + 





194 Luis: GALLEGOS VALDÉS 





No vale ya hablar de arte trascendente. Menos 
de arte regocijado. Ante las caricaturas de Toño Sala- 
zar cabría hablar de arte puro por su sentido ornamen- 
tal, por sus cualidades de extrema simplificación, y 
rigor en la selección de los elementos, por su empeño 
en sorprender la ascensión vegetal de la línea. Su arte 
es sincero, despojado, pero presupone mucho. Ante 
todo, la función implacable de ese ojo avizor, peris- 
cópico como escribiera Van Dongen, alertado, aga- 
rrando al personaje de las solapas, de un mechón de 
pelo, de cualquier gancho somatológico o suntuario; 
sacudiéndolo, perniquebrándolo, El caricaturista biso- 
ño desmesuraba; ejemplo: ese Nietzsche bigotudo, ce- 
judo, a la aguada, de su primera etapa, antes del 
viaje a México. 

Rector de su propia mano no hace después sino 
seguir, idealmente, las líneas salientes del modelo, 
precisándolas, Y ya puntee, ya construya su figura con 
trazos firmes, o bien coloree, la reacción visual es la 
misma. Los muñecos, articulándose como por encan- 
tamiento, se han puesto de pie, sacudiendo su estática 
modorra sobre el papel. 

De un desmesuramiento inicial, ha pasado el ar- 
tista a la vertebración iniciática, esotérica, de su per- 
sonalísimo estilo. Plenitud en la que la eñe de su nom- 
bre familiar pone un guiño temblante en la eñe de 
sus muñecos, amasados sentimentalmente con barro 
salvadoreño; descaricaturizados ya, vale decir univer- 
salizados en el plano del arte. 


VAN DONGEN 


" Van Dongen llega a París, desde su tierra de mo- 
linos y tulipanes, en 1897. Colabora en Le Rtre, Fan» 
tasio, L'Assiette au beurre y también en la revista Gil 
Blas con caricaturas y apuntes realistas de la vida pa- 
risiense. El lema del hebdomadario Gil Blas era di- 
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vertir un poco y luego seguir adelante. Los' dibujos 
de Van Dongen de esa época recogen cuadros de cos- 
tumbres, escenas del café o del bulevar como lo hacían 
Toulousse-Lautrec, Steilen y otros. El hospital, la cár- 
cel, la muerte, la prostitución, la política, son sus 
temas. Era lo social inspirado en el naturalismo de 
la época. Forain y aquellos artistas del lápiz del 
París finisecular siguen con talento y éxito las huellas 
de Daumier. Goya está en el fondo de esta preocupa- 
ción por la escena fuerte, conmovedora o sarcástica, 
arrancada a la vida diaria por un lápiz implacable, sí 
bien el Sordo de Fuendetodos en sus Caprichos sacude 
las ridiculeces y lacras humanas con el zurriago de la 
sátira a lo Quevedo. La caricatura, sin embargo, co- 
mienza a cultivarse antes de Goya. Leonardo de Vinci, 
Poussin, hacen caricaturas. De Poussin hay caricaturas 
existentes en la Biblioteca Vaticana. Y no hay que 
olvidar a Jerónimo Bosco, el de las naranjas, inspira- 
doras de un libro de Henry Miller; ni tampoco a 
Brueghel (el viejo y el mozo), que recogen, al final 
de la Edad Media, temas y motivos regocijantes, vol- 
cando en sus cuadros una multitud de personajes a 
menudo grotescos, con intención ya política, ya ale- 
górica según Baudelaire. Durero, con sus grabados 
inspirados en las danzas macabras, nos enfrenta a la 
“Hora de todos” de Quevedo. Efectivamente, dice Gi- 
raudoux que “toda buena caricatura, deriva de la 
Danza Macabra”. El elemento grotesco, macabro, ri- 
dículo, encuéntrase en el esqueleto, y la risa de la ca- 
lavera es proverbial, 


Van Dongen evoluciona rápidamente al contacto 
con la intensa vida artística parisiense de la primera 
década de este siglo, en que se inician Picasso, Vla- 
minck, Derain, y en que, por otro lado, trabajan Vui- 
llard, Bonnard, Valloton. Del realismo callejero pasó 
Van Dongen a una apoteosis cromática. Del dibujo 
anecdótico a los valores puramente plásticos. Lo mis- 
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mo le ocurre a Matisse, que comienza pintando cua- 
dros de género, interiores pequeño-burgueses, para 
llegar a la pintura libre, personal, sin más inspiración 
que el color y la forma. Gauguin había hecho ya otro 
tanto. Pero la lección de Cézanne no había sido en 
balde como la prueba el cubismo, “una simple pala- 
bra nacida de un comentario lanzado por Matisse en 
1908, para referirse a un grupo de pintores cuyo estilo 
descomponía los elementos de las formas para luego 
reconstruirlos de manera libre, desconociendo las 
transformaciones originales por la visión y la imagi- 
nación”, dice Makram Bandak. 


Clowns, amazonas, escenas circenses y del music- 
hall (La Matchiche) del 900 al 920, desnudos de mu- 
jeres, composiciones de gran tamaño, van surgiendo 
de su paleta. Andalucía le atrae y pinta a la gitana 
Anita, Se asoma a la plaza de toros, sin consecuencia 
alguna para su arte, ajeno como es al dramatismo del 
toreo, de la fiesta magna, ya que no a su plasticidad 
y colorido. 


Pinta niños, mujeres, hombres de todas las eda- 
des. Un rasgo notable de su estilo son los ojos agran- 
dados horizontalmente de sus mujeres. Estereotipa a la 
mujer que aparece después de la guerra europea 1914- 
1918. Hay sensualidad, color, jovialidad de kermesse 
en esos cuadros en los que la mujer ofrece la inmu- 
tabilidad de su alma a través de sus rostros cambiantes 
que parecen a veces máscaras. Es el primero en pin- 
tar el pubis negro. Esa cosa caricaturesca y cínica que 
aparece en sus cuadros; ese aspecto andrógino de al- 
gunas de sus modelos que, no obstante, siguen siendo 
esencialmente femeninos; esas mujeres entregadas a 
la heroína o esas otras representativas del “arte gar- 
zón”, todo ello tan snob y decadente, y que es reflejo 
de los años locos, Van Dongen supo captarlo y estili- 
zarlo, Registra con sarcasmo su mundo de vedettes. 
Llega a recubrir de piedras refulgentes a sus modelos 





CARICATURAS “VERBALES 197 


para subrayar cruelmente su rastacuerismo pleno de 
iridiscencias. Así como Toulousse-Lautrec fue el cro- 
nista de la “belle époque”, Van Dongen lo fue de la 
primera posguerra, incorporando con gracia e ingenio 
a sus cuadros el charleston y los negros. 

De pronto hay grandes cuadros como Leila en 
que una nueva factura, a base de sencillez extrema, 
monocromática, realza el tema del sexo como se ve 
en Adán y Eva. El sexo, en el primero de esos cua- 
dros, se esquematiza, fijado en una forma que reco- 
gerán pintores actuales abstraccionistas!, De la jocun- 
didad de Ja carne femenina, triunfante en todas sus 
formas, pasa Van Dongen a la fijación del sexo en 
una fórmula plástica descarnada. 

El pintor holandés persigue y captura ciertas 
formas, incorporándolas a su haber, pero sin la te- 
nacidad ibérica de Picasso, en algunos de cuyos cua- 
dros de 1925, se advierten ya los grises y blancos y 
aun ciertas formas “recortadas” anticipadoras del co- 
llage que llevará a su gran composición Guernica. 
En Van Dongen no hay la persistencia de unas formas 
sobre otras. Bien se advierte que el holandés tiende a 
veces a lo caprichoso y errático. No en balde existe 
la leyenda del holandés errante. Su autorretrato con 
disfraz de Neptuno es revelador de la travesura, del 
juego y sentido del humor que son seguramente uno 
de los resortes de su arte. . 

Lo busca el éxito artístico y social en la serie de 
retratos de damas de la alta burguesía —a cual más 
elegante— de cuerpo entero pintados entre 1914 y 
1920. 

Pinta por ese entonces cuadros de personajes cé- 
lebres como Anatole France, en el pináculo de su 
gloria pero ya físicamente valetudinario, con una ca- 


(1) Como se vio en la Exposición “Une aventure de Part abs- 
trait” (Museo Galliera, París, octubre 1967). 
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beza de tubérculo y una boca babeante de anciano sin 
control de sus reflejos, retrato que produjo la ira de 
muchos pero que el ilustre retratado aprobó; a Boni 
de Castellane, cifra y suma de la elegancia y del éxito 
mundano en la belle époque; por cierto hasta hace 
algunos años todavía se levantaba, entre la avenue 
Foch y la avenue Malakoff, el palacio rosado de Boni 
de Castellane, con su gran escalinata, derribado poco 
después de 1968, y recuerdo que un plomero andaba 
ofreciendo, por poco precio, grifos y lavabos de la or- 
gullosa mansión del un tiempo famoso elegante mi- 
llonario. Sic transit gloria mundi. Pinta Van Dongen 
al embajador de Haití, negrazo imponente en su uni- 
forme de diplomático, en contraste con la sinfonía 
morada de su rostro; al político Louis Barthou, casi 
caricaturesco con la nariz rojiza del selecto catador de 
vinos; y, además, Josefina Baker, Maurice Chevalier, 
Rappoport, Anne de Noailles, Sacha Guitry, Brigitte 
Bardot... 


Pero, al mismo tiempo, busca sus modelos en 
gentes innominadas, habitantes algunos de las buhar- 
dillas: bohemios, bebedores, trotonas, en contraste 
con la pintura elegante, catarsis con la que el artista 
trataba acaso de liberarse del “morbo burgués”, con- 
vencional para otros colegas suyos. 


El puntillismo de Seurat y de otros pintores fran- 
ceses finiseculares, lo transforma Van Dongen qui- 
tándole toda rigidez y amaneramiento y dotándolo de 
gran fuerza vibratoria, tal en algunos de sus cuadros 
circenses, donde el color estalla gozoso saltando —co- 
mo las burbujas del champaña— de la apretada tex- 
tura. 

Sus preferencias van, en ese aspecto de su arte, 
a los colores cálidos y aterciopelados como en un 
cuadrito de extraordinaria expresividad donde una 
amazona va de pie sobre un fogoso caballo. 
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El paisaje aparece a veces como atributo de sus 
figuras; pero tiene paisajes de la Isla de Francia, de 
Normandía, de la Costa Azul, del Adriático, de Ma- 
rruecos, de Egipto, “que, a pesar de sus desigualda- 
des, muestran la fantasía y frescor de mirada que 

19 


Van Dongen conservó”, escribe el crítico de arte fran- 
cés Claude Rogér-Marx, 

Toño Salazar, en su álbum de Caricaturas, pre- 
senta un Van Dongen con su pipa negra y barba 
asiria, cabeza rectangular, dos botones por ojos, tmi- 
rada fija, asustada, resaltados por las cejas y pestañas 
tiesas, iguales, una cabeza larga y fuerte, de pelo corto 
y liso, y apoyada —como en un busto de madera un 
poco tosco— en una camisa oscura con puntos blan- 
cos. El pintor en la plenitud de su madurez y de su 
arte, ya renovado el holandés violento en las aguas 
bautismales de la vanguardia. 

Fue en el Museo de Arte Contemporáneo de 
París donde tuvo lugar, a fines de octubre de 1967, 
la Exposición Van Dongen, quien hizo de Francia su 
segunda patria como otros grandes del arte: Picasso, 
Foujita, Chagall. 

Cornelius van Dongen (“Kiki pour les dames”) 
murió ese mismo año en Montecarlo a los 91 años de 
edad. En una vitrina de la Exposición Monumental 
se exhibía su gran paleta manchada de colores, corru- 
gada, como si fuera su cuadro jamás concluido y en 
donde los pinceles, ahora secos y dormidos, buscaron 
con ardor la belleza fugaz y dispersa en la exteriori- 
dad de un mundo en el que el artista sumergió su 
pupila inquieta para vivirlo e interpretarlo con un ojo 
crítico y lírico a la vez, un mundo de entre dos guerras, 
dispuesto a agotar la Joze de vivre hasta el vértigo. De 
ahí a la nada de Heidegger y a la náusea de Sartre 
no había más que un paso. 


-. 
> 
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¿Cómo pudo surgir un gran crítico de arte de una 
pintura tan convencional como el género histórico, tan 
apegada a lo cotidiano como la pintura de género? 
Los comentaristas subrayan la pasión de Baudelaire 
frente al arte y señalan sus exigencias pero también 
su gran comprensión. Aquella pasión era la llama 
que alimentaba su ideal artístico. Su instinto, educa- 
do en la frecuentación de los salones de exposiciones 
pictóricas y en los talleres de los pintores y escultores, 
educado en el estudio de las obras representativas del 
arte clásico y en las del romántico, guía sus pasos por 
entre el Sila y Caribdis del arte, Extasis de Baudelaire 
ante la belleza intangible y fugaz a veces, ante sus 
mil rostros y máscaras, tentadora con su laberinto te- 
mible de experiencias. Dolor de no ver la perfección 
sino realizada únicamente en fragmentos, en chispazos, 
en reflejos. 


Baudelaire, que se inmortalizara con su libro Las 
flores del mal, como poeta, poseía el “don artístico ca- 
rismático. Buen dibujante, conocedor de los matices 
y de las veladuras, de los arabescos del diseño y de los 
secretos del color. 


Contempla la lucha de un pintor de talento ex- 
traordinario como Delacroix, que tiene con frecuen- 
cia que ahormar ese talento dentro del convenciona- 
lismo de los temas históricos, algunas veces manidos y 
sin jugo. Su talento se debatía indómito con la nece- 
sidad impuesta por el gusto de la época. Y no logra 
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encauzarlo sino raras veces dentro de los cánones es- 
tablecidos. Ante la maestría de un David, de un In- 
gres, Delacroix titubearía, me imagino; pero, a la 
vez, se sentiría defraudado ante su fría maestría, y Su 
instinto lo haría buscar la originalidad constreñida 
por el academicismo. Esto explica, en parte, su ro- 
manticismo que, paradójicamente, se desfoga en el 
género histórico como una válvula de escape a su 
talento. Baudelaire se coloca —romántico esencial— 
en actitud libre ante la pintura de caballete, ante el 
grabado del que tanto gustó, ante los grandes cuadros 
como La Muerte de Sardanápalo, de Delacroix, ante 
las obras escultóricas que comentó en sus salones. Su 
romanticismo esencial lo lleva a la concepción de lo 
moderno, cuya primera etapa —me parece— €s de 
eclecticismo, en el que caben todas las tendencias, 
para volcarse luego en forma más exigente y absoluta, 
incluso unilateral, pero no importa, puesto que su 
crítica es apasionada, ya que con el arte no caben frial- 
dades ni temperamentales ni intelectuales. 

Mientras que los Chassériau, los Haussouillier, se 
hallan a gusto dentro de la pintura de su época, tal 
como ésta se concebía y hacía, Delacroix se debate 
entre la academia con todas sus imitaciones y limita- 
ciones y el arte romántico, exaltado por Baudelaire y 
llevado por él a sus últimas consecuencias. Ensaya De- 
lacroix aquí, se busca allí, tropieza allá; cae, se le- 
vanta como los héroes en La Ilíada. Baudelaire con- 
templa, como pensador y esteta, el drama de este 
pintor acicateado por su talento generoso, infatigable, 
batallador y sabe estimularlo como crítico. “Después 
de los cuadros sencillos de Delacroix —escribe— éste 
(se refiere a Haussoullier) es el fragmento capital de 
la exposición” (se refiere al salón de 1845). 

Baudelaire se adelanta dando directrices al arte 
de su tiempo. Es su guía y animador. Ante el Na- 
poleón 1 de David, a caballo bajo el viento de los 
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Alpes, cruzando el San Bernardo, escribe que ese cua- 

4 «Y . E JU el 
dro ofrece el Napoleón “épico y poético” que soñaba 
Francia, 


Para apreciar el genio de Baudelaire como inno- 
vador de la crítica de arte en Francia hay que leer su 
obra El Arte romántico que, juntamente con El Ro- 
manticismo de Teófilo Gautier y el ensayo de Víctor 
Hugo sobre Shakespeare, constituye uno de los docu- 
mentos de primera mano de ese movimiento en la 
patria del impresionismo y del simbolismo, :escuelas 
que derivan de la fuente romántica posteriormente a 
Baudelaire. 


, El espíritu moderno, libre, apasionado, antidog- 
mático, revolucionario, lo sintetiza Baudelaire. Este 
se interesa en los grabadores ingleses, con Hogarth 
—creador de la caricatura política— al frente, que se 
anticipan casí en un siglo a los franceses en el trata- 
miento costumbrista y humorístico de la vida real y 
ya apuntando a las clases sociales. Vemos a Baudelaire 
interesarse también en la caricatura, cultivada por los 
dibujantes humoristas ingleses y por el Goya de 
Los caprichos, al que aprecia Baudelaire, y más tarde 
por Daumier, que es el dibujante humorista francés 
más agudo y variado, costumbrista y observador de 
los profesionales, abogados, médicos, hombres de ne- 
gocios. 


+ 


Una lección se desprende de estos salones expues- 
tos en el Petit Palais a log que se ha restituido su 
atmósfera tal como los vio y comentó Baudelaire: el 
nacimiento del arte moderno en Francia sale de las 
academias pero se valoriza en los salones de 1845 
1846, en la Exposición universal, en el salón de 1859, 
donde expusieron los escultores d'Angers, Pradier 
y Clesinger. Esta valoralización no se hace de una vez 
sino que como toda obra de genio —dentro de la 
concepción del genio francés: originalidad dentro del 
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reconocimiento y aprovechamiento de la tradición— 
obedece a una evolución continua, acorde con la evo- 
lución artística y social, inteligentemente llevada a 
cabo, porque en Francia la inteligencia rara vez se 
divorcia de la sensibilidad. No es lo mismo el Bau- 
delaire que hace la crítica de la exposición del salón 
de la Bonne-Nouvelle (1846) que el de la Exposición 
universal de 1855. Su crítica verdaderamente creadora 
se nos señala a partir de 1857, cuando su preocupación 
deriva principalmente a los dibujantes y grabadores 
tanto extranjeros como franceses. Es entonces cuando, 
tras haber visto y meditado mucho sobre obras y per- 
sonalidades artísticas relevantes o chatas, genera su 
estética y aborda el arte filosóficamente. 


Ya el primer salón —el de 1845— sugiere a Bau- 
delaire esta observación acertadísima: “A la cabeza 
de la obra moderna del paisaje se coloca Corot. Son 
la ingenuidad y la originalidad lo que constituye su 
mérito”. En el mismo salón, Baudelaire —explica el 
Catálogo de la Exposición, en el cual las reproduccio- 
nes han sido hechas en blanco y negro y los datos 
son de una riqueza considerable—, “da prueba una 
vez más de clarividencia y su entusiasmo llega hasta 
la exaltación: Cuadro espléndido, magnífico, incom- 
prendido... tenemos ante la vista uno de los especí- 
meneg más completos de lo que puede el genio en la 
pintura”. 


El instinto seguro, el juicio certero, el gusto de- 
purado conducen a Baudelaire a través de las exposi- 
ciones. Lo que en un principio fue una intuición, un 
destello —geniales— pasa a ser, a medida que su cri- 
terio artístico madura y su análisis se vuelve más pe- 
netrante, una doctrina estética coherente, basada en 
lo real poético o poetizado. No obstante esa intuición, 
su crítica no brota como de la cabeza de Minerva: 
armada con todas las armas, sino que se va formando 
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a base de observación y reflexión, con aproximaciones 
al objeto artístico no siempre seguras. Por ejemplo, 

la escena de género” —según un comentarista— “re- 
tiene siempre su atención”, y ya hemos aludido a las 
limitaciones que presenta esta clase de pintura, Nace 
más tarde su teoría de las “correspondencias” —digna 
de un comentario aparte—. En todo caso Baudelaire 
sabe que él es el árbitro de la crítica de arte en su 
tiempo como lo fue Diderot en el suyo. Conoce bien 
la influencia que ejerce la poesía en la pintura, sin 
pretender ser fiel al adagio Pictura ancilla Poetarum, 
aun cuando ya en nuestro tiempo Jean Paulhan haya 
escrito: “La pintura nunca ha podido del todo privar- 
se de la imitación”. Por lo general, la pintura de los 
salones comentados por Baudelaire inspírase en temas 
clásicos; va a los temas bíblicos como el mismo De- 
lacroix que, como buen romántico, incursiona en el 
medievalismo; se inspira asimismo en la sencillez fran- 
ciscana de un Fra Angélico sin lograr su ingenuidad 
maravillosa. 


Poe aparta a Baudelaire del realismo y, “lo con- 
firma en su sobrenaturalismo (podría decirse en su 
surrealismo)”. (*) También parece que lo aparta del 
realismo pictórico su desacuerdo con Courbet, que re- 
trata a Baudelaire leyendo, con una técnica insospe- 
chada por clásicos, románticos y naturalistas. Por su 
parte Baudelaire incorpora a Poe con su traducción 
—verdaderamente una obra maestra— de la obra com- 
pleta del gran poeta y esteta norteamericano. 


Baudelaire se da plena cuenta de que la lección 
de la pintura italiana es irrepetible y de la imposibi- 
lidad de pintar como Rafael, al que tanto admiraba 
Ingres; pero sí encuentra un estímulo poderoso en 
Rembrandt; en Leonardo de Vinci, “espejo profundo 
y sombrío”; en Goya, “pesadilla plena de cosas des- 


(1) Catálogo de la-“Exposición Baudelaire”. Petit Palais, 1968. 
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j Í incipio, lo que son “las 
conocidas”. Aquí vemos, en principio, a do 
correspondencias” baudelarianas, cómo su esp: 
jetiviza sus profundas intuiciones en un pintor re 
presentativo que las caracteriza y resume, 


Dos aspectos destacaron nítidamente los e 
zadores de la Exposición Baudelaire del Petit Palais: 
el histórico-bibliográfico y el plástico. 


En el primero las cartas, carnets, a E 
apuntes de Baudelaire, las ediciones princeps E her: 
libros, sus proyectos de obras, sus diarios y *'CO 5h 
(aforismos). Contemplamos en las vitrinas, a 
mente iluminadas, los ejemplares que el e cp 
rio poeta dedicó a sus compañeros de letras: SS pa 
Flaubert, Vigny, Du Camp, Sainte-Beuve, Ni go 
fraterno”. Sainte-Beuve, aparece en un conoci a 
bado, sentado, meditativo, con una vaga ps a AS 
ca en los finos labios, con la calva ilustre ego ea 
un gorro redondo y pequeño y luciendo Eres de 
académico. También aparece Sainte-Beuve, ahora rad 
riendo maliciosamente, con Baudelaire y oOtro9 es 
ratos, en el magnífico Pe de e BA ie 

do, en negro anco, 
ala tina Y de la calle de alce OA 
en París, con un jardín semitropical Aci: ¿Com- 
prendió Sainte-Beuve el genio de Baudelaire? Se pon 
ne también un ejemplar de Volupté, la única novela 
de Sainte-Beuve y que parece estima Baudelaire. 


En el segundo aspecto de la a 
laire, esto es, el plástico, quedó de mani paa e 
tura del pensamiento de este crítico y Su pa at 
el arte. Del: realismo de sus comienzos a ide 
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ción de su plenitud creadora y crítica, casi podría 
decir que palpamos la evolución de su doctrina esté- 
tica en la que la pasión y la unilateralidad misma 
son puntos de apoyo necesarios. Quiere decirse con 
ello que Baudelaire establece claramente —y aun con- 
trapone— la relación sujeto-objeto, guardando los 
fueros de su subjetividad celosamente. Era perfecta- 
mente consciente que ya desde Leonardo de Vinci la 
pintura se había convertido en “una cosa mental” 
como un anticipo del idealismo filosófico moderno y 
que por tanto el crítico tenía que obrar en conse- 
cuencia, aunque los pintores retardatarios se empeña- 
sen en permanecer amurallados dentro de la objeti- 
vidad realista o naturalista. 


Por medio de la pintura Baudelaire ensancha su 
visión del mundo, enriquece su cultura, y llega a la 
sabiduría por el dolor. Pintores amigos suyos llevan 
su figura al lienzo o al papel. Nadar lo fotografía con 
acuidad sorprendente, y es que Nadar era al mismo 
tiempo un dibujante muy diestro. Baudelaire, nuevo 
“indiferente”, posa seguro de su personalidad de 
dandy, la mirada penetrante, el gesto inteligente, 
El dandy ha sustituido, en su siglo, al “honnete hom- 
me” (el hombre probo de los siglos XVII y XVII). 


Proteico aparece Baudelaire ya interpretado por 
Manet en un dibujo a lápiz y en escorzo, el poeta de 
chistera; ya por Courbet o Legros; ya pintado en gru- 
po por los ya citados Stevens y Gervex, de pie, al lado 
de Flaubert, de Sainte-Beuve y de otros; ora interpre- 
tado por Fantin-Latour, Baudelaire, Whistler y otros 
artistas alrededor del retrato de Delacroix, en home- 
naje a la memoria de este gran pintor; ora en grupo 
también en la litografía de Travis, hacia 1855, carica- 
tural, e intitulada Soirée au divan le Peletier, Nadar, 
Garjet, Giraud recogen con su lente su fisionomía 
ya serena, ya atormentada, captando alguno de ellos 
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el acelerado proceso de su decadencia física y psiqui- 
ca. Pero Baudelaire se ve a sí mismo con ojo exacto 
en sus propios dibujos; se autoanaliza, se estudia, 
busca la clave de su yo en coloquio dramático consigo 
mismo. Quedan sus dos autorretratos a la pluma y a la 
acuarela. El primero, firmemente sombreado, hecho 
con gruesos trazos que parecen los barrotes de: un 
calabozo. El segundo, a la acuarela, caricatura en azul 
con la columna de la plaza de la República al fondo, 
él de chistera, obra en nuestro concepto prodigiosa. 


En cuanto a sus sentimientos, Baudelaire oscila 
entre el amor materno (amaba con locura a su madre) 
y el temor a su padrastro, el coronel Aupick. Esto lo 
estudia muy bien Sartre en su ensayo sobre Baude- 
laire, análisis psicoanalítico más que puramente lite- 
rario. Oscila, en cuanto a Su experiencia, que busca 
nuevos estímulos para su inspiración, entre los paraí- 
sos artificiales (hachís, opio), siguiendo en el uso 
de este último al inglés Quincey, el “horror” de Poe 
y la sensualidad de la mulata Jeanne Duval, pintada 
por Manet magistralmente con gran crinolina, Ccon- 
vertida esta prenda en elemento plástico esencial, 


La justicia francesa cae sobre Baudelaire dos ve- 
ces: al declararlo pródigo y al seguirle proceso por 
algunos poemas de Las flores del mal. Como a Balzac, 
su amigo mayor en veinte años, las deudas corroye- 
ron su vida a la vez que el esplín de París. 


El grabado influye en su técnica literaria como 
se advierte en sus Pequeños poemas en prosa. Su “co- 
razón al desnudo” aparece en sus Carnets donde, jun- 
to a un aforismo genial, hay una cuenta que pagar. 
Su espíritu lúcido, universal, nos mira a través de sus 
ojos de pájaro enjaulado, sensibilizado hasta el ex- 
tremo. Ningún autor moderno ha sido tan diversa- 
mente interpretado por pintores, dibujantes, graba- 
dores, fotógrafos, amigos suyos, Como él, lo cual acaba 
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de singularizarlo en los capítulos de la literatura y 


del arte como > q 
jan un poeta miliar en el ue 
se cruzan 
rutas impor tantes. 


Baudelaire, en efecto, es el padre de lo moderno 
Lo moderno es la síntesis de lo romántico ( antítesis). 
y de lo clásico (tesis). Lo moderno satisface a ple- 
nitud la búsqueda de un nuevo rumbo para el arte 
le ofrece una salida ilimitada, La aventura de lo pd 
derno —en arte, en literatura—, parte de Baudelaire 
y se proyecta hasta nuestros días. Es así, en nuestra 
opinión, como se supera la aporía del arte, que, para 
algunos, parte de lo romántico y, tras un “amplio ro- 
deo, vuelve a lo romántico, incluso en el surrealismo. 
proceso más hiperbólico que real. 





VII 
LA CARICATURA 
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“Sobre el arte de la caricatura seria —lo que son, 
para el dibujo, los retratos de Toño Salazar— nos 
está faltando una doctrina”, escribe Alfonso Reyes. 
Su aserto sigue en pie. Según entiendo, no existe aún 
ese cuerpo de doctrina coherente, hecho con la apor- 
tación de filósofos y artistas, que resuma la estética 
de la caricatura, su evolución, su relación estrecha con 
la sátira primero, con la fisionómica y la psicología 
después. 

En su estudio sobre la fisonomía, Toepffer, no- 
velista y dibujante suizo, enuncia, en 1845, con pre- 
cisión la ley del arte caricaturesco: mo importa cuál 
rasgo, por sumario que sea, si participa de un dibujo 
que se acerca a la figura humana, posee un potencial 
expresivo tanto más fuerte cuanto que el dibujo ge- 
neral está más simplificado, más vago, más indeciso. 


Toño Salazar ha realizado un análisis de su pro- 
pio arte, a base de experiencias y reflexiones, en bus- 
ca de una síntesis intelectual que sea la culminación 
de su expresión artística, a la cual llega en su Album 
1930, publicado en París y prologado por el pintor 
Van Dongen, a quien ya hemos hecho referencia. 
Esas reflexiones acerca de la filosofía y técnica de la 
caricatura se encuentran, en parte, en sus conferen- 
cias, todavía no recogidas en líbro, pero que está dis- 
puesto a publicar, una vez dados los toques definiti- 
vos, en la Editorial Losada, atendiendo a la invitación 
que hace años le hiciera el propietario de ella don 
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Gonzalo Losada; en parte están aún inéditas o en pro- 
ceso de redacción para la obra futura en un estudio, 
o en diversos estudios, en los que se establece la vín- 
culación, estrecha, entre caricatura y literatura, lo 
cual nos aclara la importancia que tiene en la obra 
de Toño Salazar la “caricatura literaria”. Primero 
intuición, más tarde convicción, esta idea, verdade- 
ramente genial, cobra plenitud en sus primeros años 
de París, cuando Gómez Carillo recoge la afirma- 
ción de labios del propio artista: “—La caricatura es 
un arte literario”. Esto ocurría en 1926.(*) 


Rodó cita unas palabras de Galdós bastante sig- 
nificativas al respecto: “la caricatura monumental 
también es un arte”.(?) Palabras que se refieren a 
“una risible preciosidad arqueológica”, a “la descrip- 
ción de la estampa caricaturesca de la iglesia de San 
Sebastián”, en Madrid; de las cuales palabras deduci- 
mos que también los edificios y monumentos pueden 
prestarse, por feos, a la sátira del dibujante humo- 
rista que, con su lápiz, hace resaltar su aspecto gro- 
tesco, como lo vemos en algunos dibujos de Víctor 
Hugo. Ateniéndonos a este modo de ver las cosas, 
no sólo los hombres, existe la visión caricaturesca de 
una casa, de una mesa, como también la de un ani- 
mal. Y acabamos de mencionar la palabra grotesco, 
voz que se deriva de gruta y que, procedente del Re- 
nacimiento, incide en el barroco. 


“Sí, hay algo angélico en su visión de los seres”, 
apuntaba agudamente Miomandre, en 1930, al refe- 
rirse a Toño Salazar, quien cultivó muy buena amis- 


(1) GOMEZ CARRILLO, E. “Toño Salazar, príncipe de los ca- 
ricaturistas”, ABC, Madrid, 29 Junio 1926. 

(2) RODO, José Enrique, “Una novela de Galdós” (El Mirador 
de Próspero), Obras completas, editadas con introducción, 
prólogo y notas de Emir Rodríguez Monegal, con 30 ilus- 
traciones, Aguilar, Madrid, 2? Edic., 1967, p. 567. 


! 
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tad con este notable escritor francés, traductor emi- 
nente del Quijore y erudito en letras hispanas. (3) Este 
angelismo, esta vuelta a la inocencia, al ser en su 
desnudez psicológica más que física, estaba subrayan- 
do, en aquellos años fecundos en intensas experimen- 
taciones en la pintura bajo el signo del surrealismo 
y, antes del cubismo, una actitud fundamentalmente 
nueva en el arte de la caricatura. El atuendo y em- 
paque de la belle époque —todavía tan próximo, a 
pesar de los cambios radicales, decisivos, traídos por 
la Primera Guerra Mundial— estaba suprimiéndolo 
el vanguardismo a golpes de audacia primeramente, 
imprimiendo una torsión total al arte y a sus con- 
cepciones e interpretaciones en seguida. 


La caricatura tenía que experimentar, por fuerza, 
una transformación, consecuencia de un cambio his- 
tórico. Revolución iniciada a principios de este siglo 
por los Faswves y llevada a sus últimas consecuencias 
en la primera posguerra, 


Ya en aquellos años, Ventura García Calderón, 
al comentar elogiosamente el arte de Toño, escribía: 
“Examinad sus dibujos y decidme si no son tan “con- 
densados* como una página de Jules Renard. En am- 
bos casos el humorismo proviene de brusca simplifica- 
ción o de la prisa de la mirada funambulesca”.(*) 


Toño Salazar ha estudiado los orígenes de la ca- 
ricatura. En el arte gótico encuentra una concepción 
dualística del mundo que los artistas del medioevo 
supieron llevar a los retablos de las catedrales, a las 
sillerías de los coros y a sus exteriores, como puertas, 
portales, tímpanos, etc., presentando monstruos y seres 


(3) MIOMANDRE, Francis de, “Caricatures des anges”, Propos 


de Penfant terrible, Les Nouvelles littéraires, Paris, 13 de- 
cembre 1930. 


(4) GARCIA CALDERON, Ventura, “El artista hispanoameti- 
cano Toño Salazar”, El Ilustrado, México, D. F., 1934, 
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afeados por el vicio y por los siete pecados capitales. 
Las quimeras de Nuestra Señora de París son carica- 
turescas, como lo son esos monstruos y hombres em- 
pequeñecidos por el mal; como también lo son los 
demonios y animales que se ven junto a los humanos 
en altos y bajorrelieves y en otros detalles escultó- 
ricos y pictóricos de aquellas catedrales, expresión 
insuperable del arte gótico. 


Toño ama los bestiarios medievales, complemento 
precioso de los juegos de escarnio y de los fabliaux. 
Y aquí tocamos la moral de la caricatura, que podemos 
relacionar con el problema teológico del mal y de la 
predestinación. ¿Es el mal, - acaso, una deformación 
primigenia del hombre derelicto, caído en pecado? 
“El pecador es un loco”— tal la tesís de Toño Salazar 
que tanto interesó a Alfonso Reyes—. El pecado —según 
Toño— es locura por apartar al pecador de la razón, 
de la sensatez. Aparentemente herética, esta tesis po- 
dría ser, a lo mejor, aceptable hoy en día para la or- 
todoxia. Hay que releer el Elogio de la locura de 
Erasmo. Sin embargo, Dios ha permitido el mal, ha 
creado el mal, que asume una representación, una ima- 
gen viviente, popular, en el Diablo; y cito a Toño la 
opinión de un teólogo: “El mal no es un problema 
sino un misterio”. “—Bueno, eso es otra cosa”, me ha 
contestado: “el origen del demonio se debió a la so- 
berbia de Luzbel y de sus secuaces, que quisieron ser 
como dioses. Los persas fueron los creadores de los 
ángeles, de los serafines, del contraste entre la luz y 
la oscuridad: Ormuz y Ahrimán”. 


De ahí la importancia de lo psico-fisionómico y 
de lo caracteriológico. La deformación anímica o la 
espiritualidad y excelsitud de la naturaleza humana 
se refleja casi siempre en lo somático. Las observa- 
ciones de Lavater sobre el rostro del hombre, consi- 
derado como un libro abierto para quien sabe leer 
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en los diversos rasgos y sus variadas combinaciones, son 
dignas de reflexión. De lo marginal pero intensamen- 
te animado del retablo, de la gárgola, quimera, hipo- 
grifo o santo, las formas caricaturales van evolucio- 
nando hasta llegar al Renacimiento, hasta arribar a 
un Leonardo de Vinci(*) y a un Nicolás Poussin; de 
este último hemos visto unas caricaturas a lápiz en la 
Biblioteca Vaticana. El contenido, la Ilusión, deter- 
mina el Adorno, la forma, según la ingeniosa inter- 
pretación de Berenson.(*) Y antes El Bosco y Brueghel 
el Cómico, son extraordinarios anticipos, heraldos 
ruidosos del mundo caricaturesco. Y en la antigiiedad 
lo es Sileno, borracho en su asno. Fácil sería hacer 
una distinción entre el espíritu dionisíaco, de burla 
y de comedia y que puede considerarse como un an- 
tecedente de lo caricaturesco, y el espíritu apolíneo, 
que rechaza lo imperfecto y aspira a la norma, al 
equilibrio. La nariz de Cyrano apuntando a la luna es 
como una proyección anticipadora en la Francia que 
estaba a punto de convertirse al clasicismo. En Que- 
vedo, en Goya, bulle todo un mundo caricaturesco 
por su sátira despiadada y por su inclinación al con- 
traste, siendo esta última una de las características 
del barroco; antítesis quevedesca, luces y sombras go- 
yescas en los aguafuertes y en las aguadas de los Ca- 


(5) Baudelaire opina de Leonardo de Vinci, como caricaturista: 
“Todos los artistas conocen las caricaturas de Leonardo de 
Vinci, verdaderos retratos. Horribles y feas, esas caricaturas 
no carecen de ctueldad, pero les falta lo cómico; nada de 
expansión, de abandono; el gran artista no se divertía al 
dibujarlas, sino que las hizo como sabio, como geómetra, 
como profesor de historia natural. No ha descuidado omitir 
la menor verruga, el vello más chico. Quizá, en suma, no 
tenía la pretensión de hacer caricaturas”. 

Oeuvres completes, Biblotheque de la Pléiade, nrf. texte 
établi et annoté par Y. G. Le Dantec. 


(6) HAUTECOEUR, Louis, “Bernard Betenson”, La Revue de 
París, diciembre 1956... i 


Ps 
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pricbos.(*) El barroco proporciona asimismo elemen- 
tos fecundos a este arte secundario que es la caricatura 
para algunos críticos, tal el mismo Miomandre(?*), 
que cita a Baudelaire con quien está enteramente de 
acuerdo al recordar que la caricatura es morne y “qu' 
elle a un front bas”. Alain asume, ante el arte de la 
caricatura, más la actitud del moralista que la del 
crítico de arte o la del psicólogo. (*) 


Esa actitud podría reprochárseles a esos críticos 
que no llegaron a sondear en el problema artístico y 
psicológico planteado por la caricatura, cuya estruc 
tura tiene como base el dibujo y cuya intencionalidad 
apunta a la transformación más que a la deforma- 
ción. El hombre se mira a sí mismo como Narciso 
en el agua inmóvil, espejeante, de la fuente, contem- 
plándose a veces con morosa delectación; bastará que 
un céfiro travieso altere esa quietud, esa inmovilidad 
reflejante, para que el movimiento cambie la bella 
figura del adolescente enamorado de sí, haciéndola 
grotesca, alargando o acortando proporciones y ras- 
gos, transformándola en una nueva apariencia. 

Esto dentro del mito griego. La caricatura pasa, 
siglos adelante, por otros avatares que van perfilando 
su desenvolvimiento hacia la plenitud de sus formas, 
contenidos y esencia. Pasa por el costumbrismo, por 
el realismo, como se ve en los caricaturistas ingleses 





(7) Baudelaire dice respecto a Goya: “por lo demás, hay en las 
obras surgidas de profundas individualidades algo que se- 
meja a esos sueños periódicos o crónicos que sitian regular- 
mente nuestros sueños. Eso es lo que señala al verdadero 
artista, siempre durable y vivaz aun en esas obras fugitivas, 
por decirlo así, y suspendidas sobre los acontecimientos, que 
llamamos caricaturas; es eso, decía, lo que distingue a los 


caricaturistas históricos de los caricaturistas artísticos, lo 
cómico fugitivo de lo cómico eterno”. Ob. cif. p. 1018. 


(8) Artículo citado. 


(9) ALAIN, “De la caricature”, Livre neuviéme, Chapitre VIII 
del Systeme des Beaux-Arts, Gallimard. 
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del siglo XVIHN, en Hogarth principalmente, que fue 
el creador de la caricatura moral, cuando aún se de- 
bate entre la captación de lo ridículo de determinadas 
situaciones y actitudes humanas. Goya en los Capri- 
chos enfoca al hombre en su miseria, en su estupidez. 
Daumier sigue en esta misma línea, dando al arte de 
la caricatura un fuerte impulso al clasificar los tipos 
más significativos de la sociedad de su época: médicos, 
abogados, hombres de negocios... Es Baudelaire el 
crítico de arte que aborda otro elemento estructural 
de este arte menor en el concepto de tales críticos: 
la risa, y escribe: “La risa es satánica, es por tanto 
profundamente humana. Es en el hombre la conse- 
cuencia de la idea de su propia superioridad; y, en 
efecto, como la risa es esencialmente humana, es esen- 
cialmente contradictoria, es decir que es a la vez el 
signo de grandeza infinita y de miseria infinita”... (1) 


RE + * 


Toño Salazar, adolescente, repasa con avidez ejem- 
plares de Le Ríire, la revista humorística parisiense, y 
números del Simplicissimas berlinés, en busca del se- 
creto de la caricatura, de una técnica; secreto que se le 
revelará después: la movilidad del rostro humano, su 
plasticidad y poder de gesticulación, los rasgos como 
“Ilusión” y como “Adorno”, como claves del ser hu- 
mano física y psíquicamente considerado. En México 
descubre el alto valor del arte indígena tanto maya 
como azteca, se interesa en los grabados de José Gua- 
dalupe Posadas, en las caricaturas de Covarrubias. Al 
llegar a París, en 1922, trae ya una visión del arte 
antiguo mexicano y centroamericano —el arte de Me- 
soamérica, según la conceptuación de los etnólogos—, 
que le servirá para su aventura artística, El cubismo 
completará esa visión. 


(10) BAUDELATIRE, Charles, Oeuvres completes. 
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Una concepción elemental, simple, sencilla, de la 
caricatura, es considerar que el caricaturista debe ha- 
cer resaltar el lado defectuoso de las personas, cuando, 
por el contrario, lo aparentemente defectuoso en sus 
rasgos es lo más característico de ellas. En todo caso, 
si subrayar es exagerar, como piensa Ortega y Gasset, 
la caricatura ha sido, en algunos de sus cultivadores 
más afortunados, una manera de subrayar el rasgo ca- 
racterístico en los individuos, su clave psicológica y 
somatológica, para lo cual el artista habrá tenido que 
exagerarlo, a fin de destacarlo con toda intención y 
malicia, 


La caricatura, para Toño Salazar, es un fenómeno 
en el que ser y parecer se integran; para explicarlo 
se vale de los caballos pintados por Rafael y por el 
Greco. Los caballos del primero son redondos, de ojos 
tan expresivos, que parecen un reflejo vivísimo de la 
llama interior del artista; a veces esos ojos miran co- 
mo si fueran los ojos de una mujer enamorada, En el 
Greco sucede lo mismo: sus caballos son un trasunto 
de su inquietud interna; el caballo del San Mauricio 
y los legionarios (diezmados por el emperador Domi- 
ciano por haberse declarado cristianos), es un caballo 
en escorzo, un caballo trágico, mudo testigo de la tra- 
gedia que estaba gestándose a sus ojos. El Moisés de 
Miguel Angel se le parece. Lo mismo sucede 
con el escultor Ghiberti, constructor del duomo de 
Florencia: en sus esculturas hay rasgos que recuerdan 
el rostro del artista. El caricaturista busca en sus per- 
sonajes el ser oculto, íntimo, bajo los gestos apren- 
didos, convencionales, engañosos; oculto tras la más- 
cara que todos llevamos para representar nuestro 
papel en el mundo y en la sociedad; el ser oculto tras 
las posturas afectadas y que ríe o gime detrás de la 
seriedad impuesta por la profesión o por el oficio, que 
imprimen carácter. Pues bien, el caricaturista, que sue- 
le ser un psicólogo y, en el fondo, un moralista 
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—en el sentido pascaliano— radiografía esos persona- 
jes, y, si estuviera en su mano, también los psicoana- 
lizaría para arrancarles, sangrante, su secreto, la clave 
de su personalidad, de su máscara: para el caricatu- 
rista, tanto los hombres como las mujeres, son esfinges 
que sí guardan un secreto... 


Uno de los aciertos de Toño Salazar es señalar su 
preocupación por las erratas de que el dibujante hu- 
moriísta, al igual que el escritor, es víctima a veces 
por culpa del grabador. Cuando apareció su Album 
1930, aquí en París, me explica: “en el ejemplar que 
le mandé a Alfonso Reyes, hice una fe de erratas re- 
clamando que el dibujante debía tener el mismo de- 
recho que el escritor en esto de las erratas. Si hicié- 
ramos la fe de erratas de los Caprichos de Goya, no 
sabemos cuántas luces, cuántas sombras, cambiaron 
su voluntad creadora. Por ejemplo, en mi libro hay 
líneas rotas en la caricatura de Paul Poiret. En la de 
André Maurois hay una curva que yo no puse y que 
fue casual al hacer la cincografía y que cambia al per- 
sonaje, imprimiéndole un cierto movimiento que yo 
no le di, curva que es una errata en esa caricatura, Esa 
preocupación por la errata llevó a Alfonso Reyes y a 
Juan Ramón Jiménez a fundar Indice, bajo cuyo sello 
hicieron ediciones impecables, supuestamente sin erra- 
tas, dada la búsqueda implacable que emprendían en 
las pruebas uno y otro para suprimirlas y dejar lim- 
pios y correctos los textos. En aquellas bellísimas edi- 
ciones apareció Visión de Anábuac de Alfonso Reyes 
y fue entonces cuando éste escribió un ensayo contra 
las erratas —verdaderos duendecillos traviesos y enre- 
dadores— en su Discurso a los impresores, 


k do mk 


Toño Salazar es un ardiente perfeccionista tanto 
en la caricatura como en la prosa literaria: admira a 
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Piero de la Francesca, el pintor más perfecto que ha 
habido, en su opinión; perfección igual obsede a Sal. 
vador Dalí, que tiene muy presente en su obra a ese 
perilustre pintor toscano del siglo XV. Este ideal de 
perfección, casi ascético, le ha hecho demorar durante 
largo tiempo la ejecución y publicación de sus traba- 
jos artísticos y literarios. Su insatisfacción, mo siem- 
pre justa frente a sí y frente a ellos, su “obstinado 
rigor”, lo convierten en crítico implacable de lo pro- 
pio y de lo ajeno. De ahí que sus valiosas conferen- 
cias sobre arte (Picasso, el Cine, etc.) y su Historia 
de la Caricatura, aún en esbozo, mas para la cual viene 
allegando desde hace años un abundante material grá- 
fico y manuscrito, aguardan pacientemente el momen- 
to dichoso en que su autor se decida a darles “le coup 
de pouce”, la última mano que su sentido de la respon- 
sabilidad intelectual y su buen gusto le exigen impe- 
riosamente. 


Cita con frecuencia Toño Salazar la frase de An- 
dré Gide: “Il faut se soumettre”, que resume la aguda 
conciencia del escritor y del artista ante sus propios 
límites. “—Yo sé que no soy Picasso, ni tampoco 
Einstein”, dice irónico, con ironía que, en el fondo, 
es pura humildad y conocimiento de sí mismo. “—Es 
más —confiesa—, “hay quienes me han dicho en va- 
rias ocasiones: Usted debería pintar; piensan que por- 
que soy dibujante puedo también ser pintor, y, a lo 
mejor, si me lo hubiera propuesto, hubiera llegado a 
ser pintor, y tal vez no mal pintor; no quise sino ser 
caricaturista, siguiendo una vocación, una necesidad 
psíquica y temperamental, pues de todo hay en eso 
tan complejo que es una vocación artística”. 


RR + >* 


Cuando Toño vivía en el Grand Hotel de Blois 
—hoy Hotel de Blois— en la calle Vavin, de París, 
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cerca del parque de Luxemburgo, se alimentó, du- 
rante varios meses, exclusivamente de huevos, que 
eran muy baratos en aquella época. La gerencia del 
hotel, previsora, sólo daba café y huevos a sus hués- 
pedes, menú estimulante y proteínico, bien que harto 
limitado y monótono; pero la bohemia a todo se 
aviene con tal de sacar adelante su ideal, siempre en 
seguimiento de la soñada gloria, del triunfo en las 
arduas luchas del arte. El Hotel de Blois está en el 
boulevard de Montparnasse, al lado del café Select 
adonde iban Hemingway, Dos Passos y otros escritores 
norteamericanos de los años locos, mo tan locos como 
se dice. Á este propósito, Felipe Erlanger acaba de re- 
memorar en Le Figaro aquellos años a tenor de unos 
Souvenirs de Germaine Everling, amante y después 
esposa de Francis Picabia. 


“En lo esencial se refieren a la época muy injus- 
tamente conocida” —escribe Erlanger— “con el nom- 
bre de los “años locos”. Verdad es que hubo entonces 
en el aire un grano de locura. Unicamente aquellos 
cuya juventud coincidió con aquel momento saben 
verdaderamente cuáleg fueron, sucediendo a las an- 
gustias intolerables de la guerra, la sed de vivir, la 
necesidad de poner en mal todos los conformismos y 
el gusto de la provocación. Sin embargo, otras cosas 
hubo durante el período 1918-1930 tan fecundo en 
genios, en invenciones y en grandes obras como la 
más resplandeciente década del Gran Siglo (1660- 
1670). Durante esos años Einstein recibe el Premio 
Nobel y Marcel Proust el Premio Goncourt, el duque 
de Broglie establece la teoría de la mecánica ondula- 
toria, Francia descubre el psicoanálisis, los pintores 
de la Escuela de París conquistaron el mundo. 

Mas, mientras que la ciencia, el arte, la literatura 
alcanzaban algunas de sus cimas, fogosos contestata- 
rios aspiraban a “la muerte del espíritu”. El término 
es de Tristán Tazara, inventor del dadaísmo. Picabia, 
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que decía como Oscar Wilde: “El santo va al martirio 
por su tranquilidad”, casó con las ideas del poeta 
rumano. Gracias a Dada emprendió en París su “es- 
candaloso galope”. 


Renegado luego por muchos de sus adeptos, Dada 
ha figurado como mistificación. En verdad esta mis- 
tificación produjo los efectos de una bomba. “Desor- 
ganizó para siempre por medio del ridículo la rutina 
del arte oficial”. 

Nada más divertido que algunos artículos de pren- 
sa consagrados al dadaísmo del cual, según Picabia, 
Louis Aragón se había convertido en amante platóni- 
co. Le Temps interrogábase gravemente: “¿En qué 
piensan los soportes imberbes de Dada algunos de 
los cuales, se dice, pertenecen a buenas familias?” Y 
el periodista André Dahl exigía la expulsión de Pi- 
cabia... que además era francés. 


“La epidemia dadaísta” provocó crisis de violen- 
cia inaudita. Duró alrededor de dos años. En seguida 
Picabia mismo proclamó tristemente: “Dada no era 
serio y por eso, tal como un reguero de pólvora, se 
ganó el mundo. Si algunos ahora le toman en serio €s 
porque ha muerto. 

Mas había tenido tiempo para ejercer en los jó- 
venes intelectuales el efecto estimulante de ese caco- 
dilato que era uno de sus símbolos. El célebre cuadro 
de Picabia, el Ojo cacodílato, ornamentó largo tiem- 
po le Boeuf sur le toit que marca un momento de la 
vida parisiense como el Café de Flore debía hacerlo 
para otra generación. 

-— Era fascinante aquel París del que Germaine 
Everling-Picabia restituye muy bien la atmósfera, 
aquel París cosmopolita del surrealismo, del jazz, de 
los ballets suecos, de los Seis, de Damia, del cine 
mudo, en el cual Montmartre y Montparnasse estaban 
en plena gloria, en el que un conflicto asiático o una 
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revolución suramericana no causaban inquietud a 
nadie. 

La política, empero, comenzaba a intervenir en 
las justas literarias. Dada, a punto de desaparecer, se 
unió al comunismo. Lo que Picabia censuraba en estos 
términos: “El zarismo tenía en la mano un bastón 
con pomo de oro. La Revolución creyó innovar al 
poner el bastón cabeza abajo. Pero el oro se desgasta 
contra la tierra y la punta de hierro es peligrosa para 
quienes ponen allí la mano”.(4) 

Pues bien, Toño Salazar, que, como sabemos, lle- 
ga a París en 1922 y vive allí por espacio de una dé- 
cada y pico, siendo éste su primer período en París, 
absorbe el ambiente dadaísta y sobrerrealista a pulmón 
pleno, gozoso de sentirse inmerso en tal atmósfera, 
despiertos sus sentidos y la mente alerta para captar 
todos los mensajes artísticos y literarios y tomar nota 
de cuanto experimento era realizado en las artes plás- 
ticas. Le toca en suerte participar conscientemente en 
ese período tan fecundo para el arte y que termina 
con el surgimiento del existencialismo al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial. 

El Grand Hotel de Blois es su refugio, Ha tenido 
la previsión de pagar por adelantado su habita- 
ción, adelanto que cubre varios meses. Es una habi- 
tación más o menos holgada; los libros, regados por 
el. suelo, formando un sócalo contra la pared, cubier- 
tos de polvo, pues, por temor a que la sirvienta los 
maltrate, le ha prohibido que los toque y ésta sólo 
les pasa a diario, por encima, el plumero. Una cama 
enfrente, y, junto a la ventana, un canapé desvenci- 
jado, con los muelles vencidos, del que, al sentarse, 
se levanta una nubecita de polvo. En esa especie de 
“caoutchouc” destartalado es donde descansa, dibuja 
y duerme, rodeado de paredes empapeladas; allí es 


(11) ERLANGER, Phillippe, “Chronique; ces Ánnées qui n' 
étaient pas si folles”, Le Figaro, 3 septembre 1970. 


, 
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donde acaricia el proyecto de hacer un álbum, bella- 
mente impreso en fuerte papel de marquilla, que ha 
de recoger las figuras en el candelero de “le tout 
Paris”. Desde entonces no sólo el huevo fue su ali- 
mento diario sino que se le fue convirtiendo, debido 
a una prolongada y morosa contemplación, en el só- 
lido más hermoso, aún más bello que la esfera, el 
cubo o la pirámide. El huevo fue ya para él algo tan 
importante como para Colón. A través del huevo llegó 
a descubrir un mundo de infinitas proyecciones artís- 
ticas. Euclides revivía mo de un texto de geometría 
seco y antipático, sino de la vida diaria, de la observa- 
ción impuesta por el lápiz al ojo.(*?) 

La Coupole y La Rotonde, cafés de moda entre 
los intelectuales franceses y extranjeros que han he- 
cho de Montparnasse un barrio rival de Montmartre, 
son los dos centros de operaciones de Toño. Yendo 
un día a Orly, al pasar por Montparnasse, recordó la 
época en que este barrio no era sino un pueblo cer- 
cano a París, allí, en un galpón, le escuchó una con- 
ferencia a Cocteau a quien Valéry Larbaud llamaba 
“la Sal de la Tierra”. En Le Cog et 'Arlequín recoge 
Cocteau sus semblanzas de Satie y de Ravel. Satie, 
contemporáneo de Debussy, impulsa el movimiento 
musical después de la primera guerra. Stravinski se 
une al grupo encabezado por Satie. A Cocteau, rico 
en dones, le llamaban “el Hombre orquesta” por su 
talento y agilidad para abordar los más diversos temas 
y cultivar todos los géneros literarios con acierto, ade- 
más de ser dibujante y cineasta. A André Breton lo 


(12) Picasso teoriza por ese entonces de esta forma: “Cuando se 
parte de un retrato y se busca, por eliminaciones sucesivas, 
el volumen neto y sin accidentes, se llega fatalmente 
huevo. Aun así, partiendo del huevo, se puede llegar, si- 
guiendo el camino y el enfoque opuestos, al retrato. Pero 
creo que el arte huye de este camino demasiado simple, 
que consiste en ir de un extremo a otro. Es preciso sobre 
todo haberse formado a- tiempo”. . 
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veía por aquellos años casi todas las noches en Mont- 
parnasse. Por cierto que a Dalí le hizo Breton este 
anagrama: “Avida dolars”. El surrealismo es el movi- 
miento que más ha influido en el arte y en la literatu- 
ra después de 1920. El aperitivo en aquellos cafés de 
Montparnasse consistía en coñac marca “Hennesy” 
con soda, y bajo su estímulo surgían de pronto teorías 
artísticas, que se desvanecían en la fría madrugada 
bajo las ardientes miradas de las estrellas y de algunas 
fugaces mujeres. 


Recién llegado a México se interesaba en el arte 
de Sirio y en el de Bagaría. Trazó entonces, por pri- 
mera vez, una caricatura de don Ramón del Valle 
Inclán, que será uno de sus personajes, él mismo un 
esperpento gesticulando en el ruedo ibérico, con sus 
barbas de chivo y su genio. Consigue un empleo en 
el Museo Nacional de México que le permite ganarse 
la vida y estudiar. 


Cuando llega de México a Europa, el conocimien- 
to que ha adquirido del arte prehispánico y del arte 
popular, le permite evaluar no sólo la “grandeza me- 
xicana”, sino la importancia universal de la aporta- 
ción americana al arte; no será un deslumbrado por 
las “luces de la ciudad”, sino un espectador inteligen- 
te. Desde luego en Francia, en el París multifacético, 
observa y estudia, impregnándose de parisianismo y 
del estilo de vida francés, viviendo con alegría y dolor 
las más diversas jornadas. 

Admira a André Roubeyre al que considera in- 
ventor de un lenguaje propio y cuyas obras principa- 
les son: Gíneceo, una serie de desnudos femeninos; la 
Comedie francaíse, donde figuran todos su actores; 
la Carcasse divine. "Trazos toscos pero de una gran ex- 
presividad los de este dibujante, que reacciona con 
esa tosquedad ante el dibujo impresionista. Admira 
a Jean Cocteau —dandy paradójico, ingenio brillan- 
te y múltiple de la nueva literatura cuyos dibujos son 
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recuerdos e impresiones agudos y valiosos. Entre las 
dos guerras surge en Francia “Senep”, otro estupendo 
dibujante, colaborador de Le Figaro. “Senep” perte- 
neció a un periódico literario que hacía Artheme Fa- 
yard y en el que publicó caricaturas contra Hitler, 


Mussolini y Petain. Fue un comentador de la actua- 


lidad y del patriotismo francés. Además, menciona 
como excelente dibujante a Gonzague Frieke, secre- 
tario de la Sociedad de escritores, premio Goncourt 
1925, que como luchador estuvo siempre al lado de 
la libertad. Guz Buffa, escritor y dibujante, es para 
Toño Salazar uno de los representantes del arte fran- 
cés entre las dos guerras y sus aguafuertes son verda- 
deras obras de arte; fue un original intérprete del 
Quijote. En sitio aparte pone a Picasso, a quien cari- 
caturizó “cuando tenía pelo” y que aparece en el 
Album 1930. Tiempo adelante lo caricaturizara glo- 
riosamente calvo. 

Una vez que al dibujante caricaturista le son co- 
nocidos los secretos de una fisonomía, puede decirse 
que está logrado su propósito esencial. Esto es lo que 
rehuyó la dramaturgia griega al ocultar al actor tras 
la máscara: evitar la movilidad cambiante del rostro 
humano, De ahí que los actores se maquillen para 
aparecer y parecer naturales en la escena y para no 
destacar sino el rasgo característico. Al dibujar a 
Valle Inclán, a Barba-Jacob, a Neruda, a Vallejo, en 
las sucesivas caricaturas que les ha consagrado, con- 
fiesa Toño no haber hecho más que “variaciones sobre 
el mismo tema”. Igual le ha ocurrido con Darío y con 
Gavidia. Para la edición del Owijote, que hace años 
estuvo a punto de hacer Losada, preparó más de mil 
dibujos, tras larga labor de documentación gráfica y 
literaria. 

Un tiempo anduvo preocupado por realizar la 
Caricatura pura, cifra y perfección de su ideal estético, 
así como para el abate Henri Bremond existió una 
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poesía pura. Quitar a la figura el adorno, lo adventi- 
cio y sólo dejar lo expresivo, lo esencial, lo definidor 
de una actitud, de un rasgo, para arribar a la síntesis 
gráfica y psicológica, intelectual y espiritual, fue el 
propósito que le guió en su tarea. Ya sabemos que 
nuestro artista siempre ha dibujado de memoria, con 
la imaginación, no queriendo tener al modelo delante, 
y esto sencillamente porque así le era más accesible 
obtener esa síntesis, dentro de la representación que 
le hace formarse una determinada idea del mundo y 
de un objeto. Por eso dijo Miamondre “que ha sabido 
elevar la caricatura a la altura del lirismo”. Acercán- 
donos a la psicología, podemos afirmar que la imagi- 
nación de Toño Salazar es productiva y no reproduc- 
tiva, y las formas de su sensibilidad acaso sean la visual 
y motora las predominantes; pero esto es tema que 
dejamos al psicólogo. (**) 


Esa preocupación y ese deseo de realizar la Carica- 
tura pura ¿fue dejado por tratarse de un ideal inal- 
canzable o se trataba más bien de una reacción ante 
la trivialidad del dibujo comercializado? El riesgo 
de una caricatura simplificada en exceso es la mono- 
tonía, si bien el esquematismo es la consecuencia a 
que llegaron los dibujantes humoristas hastiados del 
realismo académico y de la banalidad pompiere. 


“La caricatura ha de tener las mismas cualidades 
que la descripción corriente: claridad, concisión y 
sencillez. Sólo puede ser barroca cuando lo caricatu- 
rizado o el caricaturizado lo sean. Si no, no vale la 
caricatura. (14) 


(13) MIOMANDREE, Francis de, “A Contre-jour. Encore les co- 
quilles”, Les Nouvelles litteraires, París, 2-5-1957. 


(14) JIMENEZ, Juan Ramón, “El hombre inmune”, La corrien- 
te infinita, crítica y evocación. Recopilación, selección y 
prólogo de Francisco Garfias, Aguilar, Madrid, 1961,'p. 
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Este aforismo de Juan Ramón Jiménez corrobora 
el propósito de Toño Salazar de realizar una carica- 
tura sin arrequives, exacta como una fórmula mare- 
mática, vibrando como una flecha en el blanco de la 
intención. Su único emblema es la nue como ele- 
mento a tributo lírico. “Estar uno en su nube” es 
frase de nuesto artista muy significativa. Sin que 
ello quiera decir sue no haya realizado a veces la ca- 
ricatura barroca, porque, de no hacerlo, hubiera 
dejado de cultivar algo muy afín, e incluso consubs- 
tancial, con ciertas expresiones del arte hispanoame- 
ticano. Encontramos la dicotomía —sencillez y barro- 
quismo-— en el arte de Toño, sin que esto nos parezca 
contradictorio, sino más bien una manifestación de la 
constante inquietud de su espírita, 

Para Toño Salazar, Picasso es el más grande re- 
presentante del movimiento artístico contemporáneo, 
y, junto a él, Braque. Al fundir y refundir todas las 
formas, Picasso asimiló y absorbió también lo carica- 
tural, lo deforme, lo feo, incorporándolo al Gran Arte 
moderno. Picasso abarcó todo un ciclo de éste. Esas 
formas por él tratadas —y maltratadas para el criterio 
teadicional—: rostros femeninos en movimiento fun- 
diendo el perfil y la foz delantera; pantorrillas ele- 
fancíacas; ojos desorbitalos; cabezas aplastadas; orejas 
como asas groseras; en fin, la alteración, deformación 
y destrucción de las formas en muchas obras de la fase 
furiosa picassiana, se han tornado ya elementos signi- 
ficativos del lenguaje plástico, de la “pintura sin fí- 
guración” como dijo el mismo Picasso, 

Toño Salazar ha asistido a la apasionante y pro- 
longada experimentación iniciada en las artes plásticas 
a principios de esta centuria no sólo como espectador 
sino como participante. Su álbum de caricaturas, im- 
preso y publicado en Francia en 1930, marca segura- 
mente el momento culminante de su arte. De la lucha 
tenaz con el dibujo —especie de lucha de Jacob con 
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el ángel—; del dibujo que es para el artista plástico 
lo que la sintaxis para el escritor, saldrá con una 
visión más clara y precisa de las cosas, como si su- 
piese que “el Dibujo no es la forma sino la manera 
de ver la forma”, en palabras de Degas citadas por 
Valéry. (1) 


(15) VALERY, Paul, Degas Danse Dessin, nrf, Gallimard, 38e. 
édition, París, 1949, 
Nota bene.—El Sr. Rossolino fue el profesor de pintura de 
Toño Salazar y quien lo inició en la acuarela y el dibujo. 
Practicó también algo de pintura con don Rafael Lara, de 
grata memoria, por poco tiempo. Desde que entró al Liceo 
Salvadoreño fue su profesor de dibujo el Sr. Calderón, ba- 
jito, buen dibujante. 
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¿Será privilegio de la raza sajona, más especifica- 
mente, de la inglesa, el dominio del humorismo? He- 
mos dicho dominio y el término aparece como dema- 
siado imperial y abarcativo, con anexiones y conexiones 
psicológicas, literarias y culturales, que, a la verdad, 
nos espanta un poco el emplearlo. Sin embargo, el lu- 
morismo existe como una categoría importante, insos- 
layable, del espíritu humano. Como una categoría por 
lo demás digna de ser repensada. 


¿Es el humorismo un privilegio de raza, una ac- 
titud ante la vida, o, más bien, un modo de mirar los 
hombres y las cosas “al viso de la irreverencia” como 
creen algunos? ¿Parte de la raíz más honda del espi- 
ritu de ciertos hombres pertenecientes a determinada 
raza, O, por el contrario, aflora como algo natural en 
ellos, como fruto lozano y bien logrado de una refi- 
nada civilización? 


Ya el vocablo está indicando por sí solo su ine- 
quívoco origen temperamental. Somos —decía Hipó- 
crates— producto del predominio de ciertos humores; 
de ahí su milenaria clasificación de los hombres en 
sanguíneos, linfáticos, nerviosos, biliosos. Aún ahora, 
no obstante los adelantos de la ciencia médica, sole- 
mos echar mano de esa clasificación para definir el 
carácter de una persona. La misma clasificación que 
se ha hecho de gordos y flacos tiene en su base, nos 
parece, log humores del cuerpo o, por lo menos, los 
tiene en cuenta, 
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Un hombre no se propone ser humorista. Lo es 
a nativitase, Nació tal por un inescrutable designio 
biológico o divino. Los dioses o los cromosomas deter- 
rainaron que alentara y creciera de tal forma y que 
un día ese hombre se encontrara poseedor de una parti- 
culas visión. El aspecto de las cosas, mediante ella, se 
le mostró movedizo, espejeante, no como la superficie 
inmisericordemente plana de un sólido geométrico, 
sino con la fluencia, a veces casi inaprehensible, de 
los genieccillos de las leyendas del norte, Visión es- 
pectral, porque los ojos de ése que nació humorista 
tienen un gran poder penetrativo; radiografían el al- 
ma de los otros implacablemente, porque está de 
Dios que así lo hagan. 

Si algún género literario se encuentra un poco 
vacío de visitantes, es el humorístico. No es la sala 
de un museo, poblada de figuras yertas y de cuadros 
que ya no emocionan; tampoco es la sala de disección 
donde vemos cadáveres desollados, a medio abrir, co- 
sidos apresuradamente con grandes pespuntes para ser 
otra vez descosidos al día siguiente. Pío Baroja ha es- 
crito un estupendo libro que se llama La caverna del 
bumorismo, Porque, efectivamente, el humorismo, 
para él, tiene algo de salvaje, de misterioso, de oscuro 
y húmedo, con estalactitas y estalagmitas caprichosas 
que maravillan. Caverna, además, porque supone el 
descenso a lo hondo de la conciencia, ahí donde ant- 
dan sierpes y ángeles, colgados de un retablo siem- 
pre cambiante, siempre turbio, pero siempre apa- 
sionante. 

Para nosotros, el humorismo se n0s aparece como 
el desván de un alquimista, de ua absurdo alquimista 
de la Edad Media que fuera al mismo tiempo astró- 
logo; con su cucurucho, su bata y de luengas barbas. 
Algo así, mejor, como un doctor Fausto, empeñado 
en buscar el secreto de la juventud en el fondo de 
una quebradiza retorta. En el improvisado gabinete 
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de aquel loco hay toda clase de cachivaches y trastos; 
haya además —para que el cuadro sea completo— te- 
larañas, y, personaje indispensable para que la trucu- 
lencia triunfe, un gatazo de ojos fosforescentes y con 
la cola enarcada en signo interrogativo, 


.. El humorismo es absurdo. Lo cual es más que vá- 
lido dentro del Arte, aunque hay gente que no lo 
entiende así, si bien sabe que en matemáticas existen 
demostraciones ab absurdo. Pero también es real, y 
existen obras, que son verdaderas joyas de la literatura, 
plenamente humorísticas. 


Hay gente que mira las cosas geométricamente, 
cubísticamente. Son espíritus racionalistas, cartesia- 
nos... Esta precisa visión de las cosas llegan a apli- 
carla en la moral. El nombre del filósofo Spinoza 
salta de inmaediato, Quienes así miran son los espíritus 
fanáticos, los hombres de una sola línea, los hombres 
de una sola pieza, Siguen sin pestañear la línea de un 
partido, son incapaces de ceder un ápice en una dis- 
cusión. Hay algo de inhumano en ellos por más que 
En empeñamos en tomarlos como paradigmas de ri- 
gidez. 


El humorista, que posee una especie de visión bi- 
nocular y hasta tridimensional de las cosas, que como 
hemos dicho, tiene la virtud de radiografiar a sus se- 
mejantes, las mira y los mira patas arriba, sesgados, 
curvilíneamente. Un elefante boca abajo danzando en 
un alambre; un niño hablando con voz de bajo; una 
señora gorda que levanta la pierna y deja ver un 
ratón prendido en la liga. Un enano que se cree un gi- 
gante y da grandes pasos y engola la voz. Un atleta 
que se cree una flor y muestra delicuescencias femeni- 
nas. Un viejo verde, una coqueta arrugada, un pillas- 
tre metido a sermoneador. En fin, la cuenta es larga. 
Porque el humorista, contemplador desapasionado de 
la vida, aunque sufriendo por el hecho de vivirla y 
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padecerla, ve en cada prójimo un animal... ¡perdón!, 
un animal de dolor, 

¿Acaso es triste el humorismo? El humorismo, 
como la vida, es triste y es alegre; es alegre como la 
pirueta de una bailarina en el circo y es asimismo 
triste como la cara embadurnada del “clown”. La 
mejor idea de lo que es el humorismo nos la puede 
dar el Circo. No el circo romano, donde la turba ve 
correr la sangre, sino el circo moderno, ese inmenso 
mundo de hombres, mujeres, niños y animales; 
ese mundo pintoresco, variadísimo, de grandes carpas, 
jaulas, carromatos que desfilan por las barriadas de 
las grandes urbes al amanecer. En el circo, igual que 
en la vida, cada quien tiene un oficio, cada quien de- 
sempeña un papel. Y cada quien come su mendrugo 
después de haber sudado para ganarlo. 

El humorista entra sin pedir permiso atravesando 
las fachadas y las fachendas más imponentes. Para él 
no hay gran personaje, gran actor o sujeto importan- 
te. Todos somos hechos del mismo barro, todos somos 
carne sufriente, todos comemos en el mismo plato 
—criados de un amo despótico— en el tinelo de la 
vida. Cuando el humorista se enamora espanta a su 
amada con sus palabras dislocadas y sus chistes fúne- 
bres. Quiere abrazarla y abraza a un esqueleto; quiere 
besarla y se punza en la espina que esconde aquella 
boca, rosa falaz. 

El humorismo no es literatura cascabelera. Es se- 
riedad profunda, un colocarse estético y ético ante el 
toro de la vida, que puede embestirnos y matarnos 
cuando menos lo pensemos. Un torero no puede ser 
humorista porque es trágico, aunque haya toreros 
charlots. Tampoco es retórico el humorismo, porque 
busca más lo sustantivo que lo adjetivo. El verdadero 
humorista no escribe para divertir sino para contris- 
tar. El humorismo es un aldabonazo fúnebre que ino- 
portuñamente suena en nuestra puerta. 
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Visión curvilínea, tridimensionalidad y hasta te- 
tradimensionalidad, sabor amargo en la boca, risa y 
sonrisa, fluencia, anti-retoricismo y otras particulari- 
dades más que se nos quedan en el tintero, constitu- 
yen la esencia del humorismo. Los sajones, especial- 
mente los ingleses, son los que en realidad son 
verdaderos humoristas, El sentido del humor inglés 
no lo comprenden fácilmente otros pueblos. El espa- 
ñol tiene su socarronería, el francés su ironía, el ale- 
mán su simplicidad a veces genial: “Simplicissimus” 
es trasunto humorístico de ese modo de ser de los ger- 
maños. El inglés se ensimisma, y desde esa su insula- 
ridad psicológica, mira discurrir la vida. De pronto 
—si se siente elocuente— brota de sus labios una ob- 
servación aguda que parece un chiste por el contraste. 
La sátira de Swift se suaviza —y humaniza— en el 
Viaje sentimental del también irlandés Sterne. 


El sentimentalismo romántico tiene su contra- 
partida en el humorismo desgarrado. La lágrima que 
se trueca en sonrisa; el rictus de dolor que se trans- 
forma en carcajada. Aun los objetos y las prendas de 
vestir sufren; sufren con nosotros, sus maniquíes tie- 
sos y dolorosos. La guardarropía teatral, carnaval de 
disfraces arrumbados, dice cosas al humorista que no 
le dicen las estatuas pomposas, mayestáticas, de pla- 
zas y museos. Por eso un gran humorista español, 
Ramón Gómez de la Serna, se rodea: de objetos ad- 
quiridos en el Rastro, objetos inservibles en los que 
halla inspiración y solaz. 

Blando como una goma es el espíritu del humo- 
rista. Si se le arroja al suelo salta y rebota. Si se le 
lanza a lo alto cae, pero cae sin hacerse daño. Por- 
que, en definitiva, el humorismo es lo más sano que 
hay en la literatura y en la vida. 
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